Pulau yang dikuasai Filipina, Pagasa—atau yang dikenal sebagai "harapan"—memiliki luas hanya 37 hektar, jauh lebih kecil dibandingkan dengan Istana Buckingham. Di pulau ini, hampir tidak ada yang bisa ditemukan. Sekitar 300 penduduknya hidup dalam kumpulan rumah kayu kecil. Mereka mencari ikan di perairan biru jernih dan menanam sayuran yang bisa tumbuh di tanah berpasir. Namun, mereka tidak sendirian di perairan yang diperebutkan ini: di lepas pantai, di sebelah barat, terdapat armada kapal yang sepenuhnya berasal dari China, termasuk angkatan laut, penjaga pantai, atau yang dikenal sebagai milisi maritim—kapal penangkap ikan besar yang dialihfungsikan untuk mempertahankan dominasi China di laut ini. Saat pesawat kami mendekati pulau, kami menghitung setidaknya 20 kapal. Selama sepuluh tahun terakhir, China telah memperluas kehadirannya di Laut China Selatan, mengambil alih terumbu karang yang tenggelam, membangun tiga pangkalan udara besar di sana, dan mengerahkan ratusan kapal untuk memperkuat klaimnya atas hampir seluruh jalur laut strategis yang mengalir ke selatan dari kota-kota ekspor besar di pantai China. Hanya sedikit negara di Asia Tenggara yang juga mengklaim pulau di laut yang sama berani melawan China; hanya Vietnam dan Filipina yang telah melakukannya. Angkatan bersenjata kedua negara jauh lebih kecil dibandingkan dengan China, namun mereka tetap mempertahankan beberapa terumbu dan pulau. Pagasa—yang juga dikenal sebagai Thitu dan memiliki beberapa nama lain, karena diklaim oleh beberapa negara lain—adalah yang terbesar di antara pulau-pulau tersebut.

Kapal-kapal China selalu menjadi kehadiran intimidatif bagi penduduk Pagasa. Apa yang membuat pulau ini istimewa adalah populasi sipil yang tidak ditemukan di pulau-pulau lain di Laut China Selatan. Dari sudut pandang Filipina, hal ini, serta fakta bahwa Pagasa adalah daratan yang kokoh, bukan terumbu yang sebagian tenggelam atau cay berpasir, memperkuat klaim hukumnya di daerah tersebut. "Pagasa sangat penting bagi kami," kata Jonathan Malaya, direktur jenderal asistensi Dewan Keamanan Nasional Filipina, kepada BBC. "Pulau ini memiliki landasan pacu. Ia dapat mendukung kehidupan—ada komunitas Filipina yang tinggal di sana, dan nelayan yang tinggal di pulau ini." Mengingat ukuran pulau ini, salah satu dari sedikit yang tidak perlu direklamasi dari laut, sesuai dengan hukum internasional, ia menghasilkan laut teritorialnya sendiri seluas 12 mil laut. "Jadi, dalam beberapa hal, ia adalah pengikat bagi kehadiran Filipina di sana." Menjangkau Pagasa memerlukan perjalanan perahu selama dua hingga tiga hari dari pulau Palawan di Filipina, atau perjalanan satu jam dengan pesawat, tetapi keduanya sangat tergantung pada cuaca yang sering kali buruk. Hingga dua tahun lalu, ketika mereka memperpanjang landasan pacu menjadi 1.300 m, hanya pesawat kecil yang bisa mendarat. Kini, pesawat C130 besar dapat mendarat. Perjalanan dengan pesawat tersebut, seperti yang kami lakukan, rasanya seperti naik bus saat jam sibuk. Semua pasokan harus dibawa dari daratan, itulah sebabnya pesawat kami penuh sesak dengan kasur, telur, beras, beberapa sepeda motor, dan tumpukan barang bawaan—belum lagi banyak personel militer, kebanyakan dari mereka terpaksa berdiri sepanjang penerbangan.

Banyak yang telah berubah dalam beberapa tahun terakhir. Ada hanggar baru yang cukup besar untuk menampung pesawat selama badai. Mereka sedang membangun menara kontrol dan mendalami pelabuhan kecil untuk memungkinkan kapal-kapal yang lebih besar bersandar. Kami diajak mengelilingi pulau oleh beberapa marinir Filipina yang ditugaskan di sana, meski mengingat ukuran pulau tersebut, rasanya tidak terlalu perlu. Filipina merebut Pagasa dari Taiwan pada tahun 1971, ketika garnisun Taiwan meninggalkannya saat badai. Pulau ini secara resmi dianeksasi oleh Filipina pada tahun 1978. Kemudian, pemerintah mulai mendorong warga sipil untuk menetap di sana. Namun, mereka memerlukan dukungan untuk bertahan hidup di tanah terpencil ini. Keluarga-keluarga menerima sumbangan resmi makanan, air, dan bahan makanan lainnya setiap bulan. Mereka kini memiliki listrik dan konektivitas telepon seluler, namun itu baru terwujud empat tahun lalu. Selain pekerjaan pemerintah, menangkap ikan adalah satu-satunya cara yang layak untuk mencari nafkah, dan sejak kedatangan armada kapal China, bahkan itu pun menjadi sulit. Nelayan Larry Hugo telah tinggal di pulau ini selama 16 tahun dan telah mencatat peningkatan kontrol China di daerah tersebut. Ia merekam konstruksi awal di Subi Reef, sekitar 32 km dari Pagasa, yang akhirnya menjadi pangkalan udara militer dengan ukuran penuh. Salah satu video yang diambilnya, yang menunjukkan perahu kayunya hampir ditabrak kapal penjaga pantai China pada tahun 2021, membuatnya menjadi selebriti kecil.

Namun, intimidasi dari China telah memaksanya untuk menangkap ikan di area yang lebih kecil dekat rumah. "Kapal-kapal mereka sangat besar dibandingkan dengan kami. Mereka mengancam kami, mendekat dan membunyikan peluit untuk mengusir kami. Mereka benar-benar menakutkan kami. Jadi, saya tidak lagi pergi ke tempat menangkap ikan yang jauh. Sekarang saya harus menangkap ikan di dekat pulau, tetapi stok ikan di sini menurun, dan jauh lebih sulit untuk mengisi bak kami seperti yang kami lakukan sebelumnya." Realyn Limbo adalah seorang guru di pulau ini selama 10 tahun dan telah melihat sekolah tersebut tumbuh dari sebuah gubuk kecil menjadi sekolah ukuran penuh yang mengajar lebih dari 100 murid, mulai dari taman kanak-kanak hingga usia 18 tahun. "Bagi saya, pulau ini seperti surga," katanya. "Semua kebutuhan dasar kami terpenuhi. Tempat ini bersih dan damai—anak-anak bisa bermain basket atau berenang setelah sekolah. Kami tidak perlu pusat perbelanjaan atau semua materialisme itu." Pagasa memiliki suasana yang tenang. Di tengah teriknya matahari siang, kami menemukan kebanyakan orang terlelap di ayunan atau memainkan musik di teras. Kami bertemu Melania Alojado, seorang pekerja kesehatan desa, yang sedang mengayun bayi kecil untuk membantunya tidur. "Tantangan terbesar bagi kami adalah ketika orang, terutama anak-anak, jatuh sakit," katanya. "Jika serius, kami perlu mengevakuasi mereka ke daratan. Saya bukan perawat terdaftar, jadi saya tidak bisa melakukan tugas medis yang rumit. Namun, pesawat tidak selalu tersedia, dan kadang-kadang cuacanya terlalu buruk untuk bepergian. Ketika itu terjadi, kami hanya bisa merawat mereka sebaik mungkin."

Pagasa memiliki daya tarik yang tenang sekaligus nuansa komunitas garrison.