Adele Zeynep Walton menyadari bahwa ada sesuatu yang salah ketika dia terhuyung-huyung keluar dari karavan di New Forest pada pukul 8 pagi. Saat itu, dia sedang berkemah dengan pacarnya. Dalam keadaan setengah terjaga, dia melihat mobil orangtuanya mendekat. Awalnya, dia merasa kesal dengan gagasan jalan-jalan pagi bersama keluarga, tetapi kemudian dia melihat mobil itu menyimpang dari jalurnya dan, saat mendekat, ibunya tampak "histeris". "Begitu melihatnya, saya langsung berpikir, 'Ini Aimee.'"

Aimee, adik perempuan Walton, berusia 21 tahun dan telah mengalami masalah kesehatan mental selama beberapa bulan. Dia sangat menyukai teknologi musik dan seni – lukisan diri yang sudah menyelesaikannya menghiasi dinding rumah keluarga mereka di Southampton, di mana kamarnya dibiarkan persis seperti sebelum dia meninggal. Aimee adalah penggemar besar penyanyi Pharrell Williams, bahkan dia pernah diundang untuk menari di atas panggung dalam konsernya sebanyak lima kali. Namun, dengan memburuknya kesehatan mentalnya, Aimee semakin sulit dijangkau. Selama dua bulan, "kami tidak tahu di mana dia, apa yang dilakukannya," kata Walton.

Pagi itu di New Forest, pada bulan Oktober 2022, Walton menerima kabar buruk: Aimee ditemukan meninggal di sebuah kamar hotel di Slough, Berkshire. Dia tampaknya telah mengakhiri hidupnya sendiri. Dalam hari-hari, minggu, dan bulan-bulan berikutnya, Walton dan keluarganya akan mengetahui bahwa jalan Aimee menuju hotel tersebut dibantu oleh jaringan kompleks koneksi online.

Walton, yang kini berusia 25 tahun dan seorang jurnalis, menyusun kembali fakta bahwa Aimee menghabiskan waktu di sebuah forum pro-suicide yang tidak disebutkan namanya oleh The Guardian. Situs tersebut telah terhubung dengan setidaknya 50 kematian di Inggris dan kini sedang diselidiki oleh regulator Ofcom di bawah Undang-Undang Keselamatan Online. Menurut polisi yang menyelidiki kematian Aimee, di forum tersebut, Aimee belajar cara mendapatkan substansi yang merenggut nyawanya, dan bagaimana ia bertemu dengan seorang pria yang terbang dari AS ke Heathrow untuk menemaninya saat dia meninggal. (Pria tersebut awalnya dituduh membantu bunuh diri, tetapi tidak ada tindakan lebih lanjut yang diambil.)

Saat duduk di taman rumah orangtuanya di Southampton, Walton menjelaskan bagaimana dia mulai menulis tentang apa yang terjadi. Bukunya, "Logging Off: The Human Cost of Our Digital World", sebagian merupakan kisah tentang adiknya dan sebagian lagi merupakan seruan untuk menyadarkan orang-orang biasa yang menghabiskan waktu di dunia maya, scrolling tanpa henti, dan memposting di media sosial untuk menyadari bahaya yang diperbolehkan dan dipertahankan oleh dunia digital yang sebagian besar tidak diatur.

"Saya berpikir: saya perlu mencurahkan semua usaha saya untuk menyelidiki lebih dalam tentang hal ini. Mengapa masyarakat umum tidak menyadari bahaya yang terus-menerus terjadi? Karena itu berlangsung terus-menerus. Hampir setiap bulan saya mendengar tentang keluarga baru... Dan kami seperti, kami sudah membicarakan ini kepada anggota parlemen. Mengapa ini masih terjadi?" Dia menyebut nama Vlad Nikolin-Caisley, juga dari Southampton, yang meninggal setelah diduga menggunakan forum bunuh diri yang sama dengan Aimee; awal bulan ini, seorang wanita ditangkap dengan kecurigaan membantu bunuh dirinya.

Ketika tinjauan pra-inquest tentang kematian Aimee berlangsung pada bulan Juni, Walton berharap faktor-faktor online akan dimasukkan dalam lingkup inquest, dan bahwa pada inquest itu sendiri pada bulan September, "bahaya online" akan disebut sebagai penyebab atau faktor yang menyumbang pada kematian adiknya.

Ini adalah istilah yang baru dia pelajari. "Sampai kami kehilangan Aimee, saya tidak tahu apa itu 'bahaya online'," katanya. Dia pertama kali mendengar istilah tersebut dari Ian Russell, ayah Molly, dan aktivis keamanan online. Molly Russell berusia 14 tahun ketika dia mengakhiri hidupnya setelah melihat gambar dan video tentang menyakiti diri sendiri, dan, tidak biasa, juru sita melaporkan bahwa aktivitas online telah "berkontribusi pada kematiannya dengan cara yang lebih dari sekadar minimal". Walton berharap bahwa juru sita yang menyelidiki kematian Aimee akan mengambil pandangan serupa, karena dia percaya bahwa kata "bunuh diri" saja memberikan tanggung jawab yang tidak proporsional kepada Aimee, sementara dunia digital tetap tidak bertanggung jawab dan tidak diatur.

Dia awalnya menggambarkan kematian adiknya sebagai "bunuh diri" - tetapi mengatakan bahwa itu tidak lagi terasa sebagai representasi yang setia dari kematian Aimee. Sebab jika bunuh diri adalah perilaku yang merugikan diri sendiri yang diarahkan sendiri, seberapa jauh seseorang dapat dinilai untuk bertindak sendiri saat dipengaruhi oleh komunitas online yang memiliki tujuan? Dan apakah seseorang benar-benar memilih secara bebas, tanya Walton, ketika algoritma, yang terus menampilkan konten terkait menyakiti diri sendiri, memperkuat lingkaran ketertarikan dan paparan yang semakin gelap? "Di situlah saya merasa kesulitan untuk menyebutnya bunuh diri," kata Walton. "Perasaan saya adalah bahwa Aimee telah 'dipergunakan' untuk membuat keputusan itu."

Kesadaran yang muncul tentang ide-ide ini telah mengubah Walton menjadi seorang aktivis – dia bekerja dengan Keluarga yang Berduka untuk Keselamatan Online dan menjadi duta muda untuk People vs Big Tech. "Kita perlu menamai masalah ini dan melawannya," ujarnya. "Karena jika tidak, itu memberi umpan pada perasaan bahwa adalah tanggung jawab individu untuk menjaga diri kita aman di dunia maya."

Walton mengatakan polisi melaporkan bahwa pria yang bersama Aimee di hotel telah berbagi kamar dengannya selama 11 hari sebelum dia meninggal. Sementara ruangan itu dipenuhi dengan catatan Aimee, yang ditulis dalam keadaan sangat tertekan sehingga, kata Walton, tidak terbaca, dia kemudian memberi tahu polisi bahwa dia "bekerja". Walton berkata pengacaranya memberitahunya bahwa, meskipun pria tersebut memang menelepon 999 setelah Aimee mengambil substansi beracun, dia menolak instruksi untuk melakukan CPR. Selain itu, substansi beracun tersebut, yang Aimee diduga dapatkan dari Kenneth Law, seorang warga negara Kanada yang telah terkait dengan 88 kematian di Inggris, dan yang sedang diselidiki oleh Badan Kejahatan Nasional.

Forum itu sendiri didirikan oleh dua pria, menurut penyelidikan New York Times, yang mengoperasikan sejumlah situs untuk "incels". Ingin menyusuri langkah terakhir adiknya, Walton mengunjungi forum itu sendiri. "Banyak kiriman pada dasarnya mengatakan, 'Keluarga Anda tidak peduli tentang Anda', 'Anda harus melakukannya'. 'Kapan Anda akan menangkap bus?' adalah frasa yang mereka gunakan."

Walton percaya bahwa apa yang terjadi di forum tersebut "adalah sejenis radikalisasi menuju tindakan ekstrem yang mungkin sebelumnya tidak pernah dipertimbangkan oleh orang-orang." Dia dihantui oleh kemungkinan bahwa pria yang bersama Aimee saat dia meninggal adalah "menghidupkan fantasi sakit sebagai seorang incel yang ingin melihat seorang wanita muda dan rentan mengakhiri hidupnya".

Sebelum kematian Aimee, Walton merasa netral tentang teknologi. Namun, kini dia percaya bahwa "dunia digital adalah distorsi yang menyimpang dari dunia offline kita, yang memperbesar jebakan dan memaksimalkan risikonya". Pertimbangannya tentang korban bahaya online dalam bukunya mencakup kisah Archie Battersbee, yang mengakses TikTok pada hari dia mengalami cedera otak yang parah, hingga Meareg Amare Abrha, seorang profesor universitas di Ethiopia yang dibunuh setelah kiriman yang memicu di Facebook. Dia juga mempertimbangkan para pekerja Amazon yang berusaha membentuk serikat buruh dalam perjuangan untuk memperbaiki upah dan kondisi, serta "Tony", tetangga 90 tahunnya yang mengalami eksklusi digital dan yang dia ajarkan untuk menggunakan smartphone.

"Selama ini ada facade bahwa teknologi sama dengan kemajuan, teknologi sama dengan inovasi. Itulah yang benar-benar ingin saya tantang dalam buku ini," katanya. Dia berharap bahwa pelantikan Trump, "di mana para raja teknologi [Mark Zuckerberg, Tim Cook, Sundar Pichai, Jeff Bezos, dan Elon Musk] berbaris, adalah titik balik bagi orang-orang untuk menyadari seberapa dekatnya jaringan kekuasaan ini saling terhubung".

Namun, terkadang, dia merasa seperti ilmuwan iklim tahun 1970-an yang setara digital. Dan dia adalah orang pertama yang mengakui bahwa hubungannya dengan teknologi adalah kompleks - seperti juga hubungannya dengan Aimee. Kenangan awal mereka bermain bersama terletak di sekitar komputer keluarga di kamar orangtua mereka.

"Ada video kami bermain, usia satu dan tiga tahun – Chadwick dan Pencuri Telur Licik. Sebuah permainan mewarnai. Kami memainkannya berulang kali... Kami tumbuh bermain Stardoll, Club Penguin, The Sims, FarmVille. Semua kenangan masa kecil yang mencolok saya dengan Aimee melibatkan teknologi digital," ujarnya. "Apakah itu Xbox, Nintendo, komputer... Kami melakukan pemotretan dengan 'digicam' sejak usia delapan. Hanya untuk bersenang-senang!"

Dalam pengertian tertentu, Walton mengatakan dia menjalani "kehidupan ganda". Bukunya jelas membuatnya mempertanyakan kebiasaan sendiri. Dia mengenakan pakaian santai selama menulisnya, tetapi tidak ada posting Instagram tentang proyek ini yang menunjukkan hal itu. Dia menggunakan aplikasi untuk membantu mengurangi waktu layarnya. Dia memposting di TikTok tentang logging off. Namun video call memungkinkan keluarganya "berduka secara kolektif" setelah kematian adiknya – banyak anggota keluarganya tinggal di Turki.

Mempromosikan buku ini membuatnya lebih sulit untuk tetap offline. "Saya seorang hipokrit!" katanya, karena "waktu layar saya minggu ini adalah sembilan setengah jam." Sehari? "Itu menjijikan," katanya. "Saya biasanya enam jam."

Dan, bagaimanapun, dia mengatakan, "Saya tidak ingin menyajikan diri saya sebagai sempurna, seperti, 'Saya sudah mengontrol segalanya, teman-teman'. Karena setiap hari saya mencoba lagi. Kami melawan sistem yang dirancang untuk menangkap perhatian kami."

Di dalam buku itu, Walton menulis bahwa "kampanye memungkinkan para penyintas untuk mendapatkan kembali kendali ketika itu telah diambil dari mereka", dan saya bertanya-tanya apakah itu berfungsi seperti itu untuk dirinya, karena prosesnya terdengar melelahkan. "Apakah saya bilang begitu?" dia bertanya, terkejut. "Tapi, jika saya tidak melakukan ini, ke mana kemarahan itu akan pergi? Itu akan merusak di dalam diri saya dan membuat saya sakit. Saya perlu mengeluarkannya dari diri saya."

Dia telah menceritakan apa yang terjadi pada Aimee kepada grup dukungan, anggota parlemen lokalnya (pertama Royston Smith, lalu Darren Paffey), hingga Peter Kyle, sekretaris negara untuk sains, inovasi, dan teknologi. "Ketika kita berbicara tentang keamanan online, seringkali itu adalah keamanan anak-anak. Dan saya merasa sangat penting, mewakili Aimee, untuk mengatakan, bukan hanya anak-anak. Kita bisa menjadi rentan pada titik mana pun dalam hidup kita. Dan, jika kita hanya melihat pada keamanan anak-anak, kita akan melihat generasi yang mencapai usia 18 tahun dan tidak tahu bagaimana menjalani kehidupan digital yang aman dan sehat," ujarnya.

"Saya merasa ini adalah tugas saya untuk Aimee, karena saya berharap saya bisa melindunginya." Matanya berkilau dengan air mata yang tidak jatuh, saat dia mengatakan: "Saya melakukan apa yang saya lakukan karena cinta untuknya yang banyak kali tidak akan dia izinkan untuk saya berikan kepadanya. Dan saya pikir ini adalah sesuatu yang umum dengan orang-orang yang berjuang dengan kesehatan mental mereka. Dia tidak ingin orang lain tahu betapa dia berjuang."

Tidak bisa dipungkiri bahwa membuat ruang untuk berduka di antara menulis dan berkampanye bukanlah hal yang mudah. "Beberapa hari saya seperti, saya tidak bisa menangani ini. Atau, saya hanya butuh satu hari di tempat tidur. Karena tubuh saya mengejar semua hal emosional... Beberapa hari saya menangis karena saya berharap saya tidak perlu melakukan ini. Saya berharap saya bisa melewati usia 20-an saya dan bersenang-senang.

"Tetapi ini adalah kekhawatiran saya: orang-orang yang berkuasa hanya akan bertindak jika mereka merasakan apa yang dirasakan duka ini. Saya tidak ingin itu terjadi pada siapa pun. Tetapi jika Mark Zuckerberg, misalnya, kehilangan anak karena bahaya online, maka dia akan berkata, 'Oh Tuhan, saya perlu menyadari ini.'"

Buku "Logging Off: The Human Cost of Our Digital World" oleh Adele Zeynep Walton diterbitkan oleh Trapeze pada 5 Juni (£20). Untuk mendukung The Guardian, pesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.

Di Inggris dan Irlandia, Samaritans dapat dihubungi melalui telepon gratis 116 123, atau email jo@samaritans.org atau jo@samaritans.ie. Di AS, Anda dapat menghubungi atau mengirim pesan ke National Suicide Prevention Lifeline di 988, mengobrol di 988lifeline.org, atau mengirim pesan HOME ke 741741 untuk terhubung dengan penasihat krisis. Di Australia, layanan dukungan krisis Lifeline adalah 13 11 14. Layanan helpline internasional lainnya dapat ditemukan di befrienders.org