Upaya terbaru Channel 4 untuk menyeimbangkan antara penghinaan yang disiarkan di televisi dan sedikit erotisme berakhir minggu ini. Acara Virgin Island mendokumentasikan bootcamp selama dua minggu bagi 12 "perawan pemberani", yang dibawa ke lokasi dengan suasana mirip Mamma Mia! dan diserahkan kepada para ahli yang mengklaim diri mereka sebagai "pelatih kedekatan emosional", "terapis pasangan pengganti", dan "pekerja tubuh seksual". Para profesional ini bertugas membantu peserta mengatasi masalah fisik dan emosional terkait seks, menawarkan terapi publik yang juga terkesan menakutkan bagi banyak orang.

Setelah menyaksikan seluruh seri dalam akhir pekan yang sangat santai, saya merasa tidak bisa meragukan bahwa acara ini kadang-kadang berhasil menjadi tayangan yang sangat menarik. Dari tutorial seks oral hingga permainan peran hewan, keseluruhan acara ini menyerupai permainan game yang terpapar sinar matahari, dengan beberapa momen kecelakaan seksual yang terjadi. Di akhir seri, hanya satu peserta yang kehilangan status perawannya, dan sejenak tampaknya ada kemungkinan bahwa individu yang tersenyum tersebut akan dianugerahi hadiah ala Bullseye untuk pencapaian tersebut – mungkin sebuah Nissan Micra sebagai trofi kemenangan di ranjang?

Terletak jauh dari daratan, dengan satu-satunya penghalang berupa trauma psikologis mendalam atau gangguan medis yang dapat didiagnosis, Virgin Island memposisikan dirinya sebagai pusat fantasi murni. Sayangnya, ini juga menjadi kelemahannya. Mengubah seks menjadi serangkaian rutinitas yang tidak nyaman untuk dihafal dan ditampilkan (kelas termasuk berlatih 'transisi halus' dari satu posisi ke posisi lain, atau belajar kapan tepatnya selama kencan untuk mencium tangan pasangan dengan cara yang menyerupai pembunuh berantai), acara ini tampaknya tidak mampu mengakui bahwa seks bukan hanya tantangan fisik tetapi juga fenomena sosial yang terkait dengan ketidakpastian, penolakan, dan kekuasaan.

Seorang anggota pemain bernama Charlotte berbicara tentang upayanya untuk mengatasi masalah rasa malu, tetapi tidak ragu untuk mempermalukan orang lain, merasa jijik dengan “bekas peregangan yang mengerikan” dari pegawai negeri Ben. Ketika Emma yang cemas, 23 tahun, dipasangkan dengan Thomas, “pekerja tubuh seksual” yang percaya diri dan berumur pertengahan, ia terlihat sangat tidak nyaman. Dinamika antara mereka – dan seberapa tidak mungkin hal itu bisa membantu Emma – tampaknya tidak menjadi perhatian.

Lalu ada Zac, tokoh antagonis dalam acara ini. Dalam satu adegan, ia memberikan serangkaian pujian yang merendahkan kepada wanita-wanita dalam acara tersebut. Wanita-wanita ini tidak tertarik untuk mengetahui apakah mereka akan menjadi pemenang (“tubuh yang menggoda”) atau pecundang (“rasa humor yang baik”) dalam Olimpiade ketampanan versi Zac, tetapi ia terus saja melanjutkan. Zac tampak memiliki hampir tidak ada masalah seputar seks, kecuali kekurangan dalam hal itu. Ia menggambarkan ketidaksabarannya yang ekstrem ketika pelatihnya menunda seks penetratif, tampaknya ingin segera menyelesaikan struktur program yang dilakukan dengan tempo lambat di mana individu lulus melalui berbagai tindakan seksual hanya jika dan kapan para ahli merasa mereka siap. Penjelasan terbaiknya, yang menarik, adalah bahwa mungkin wanita itu merasa terintimidasi olehnya. Setelah mengatakannya, Zac dengan baik diminta untuk mengenakan pakaiannya, tetapi di luar itu, Virgin Island tampaknya sepenuhnya tidak tertarik untuk berurusan dengan perilaku dan dinamika yang sebenarnya ditunjukkan oleh kelompok tersebut.

Hasrat adalah kompleks, tidak terduga, dan sering kali sulit dipahami bahkan oleh mereka yang mengalaminya. Tidak ada yang bisa diselesaikan dengan rapi dalam enam jam, tetapi sebuah gestur terhadap hubungan antara apa yang terjadi di ranjang dan apa yang terjadi di luar sana mungkin akan membantu. Setia pada pandangan diri yang sangat mengutamakan individualisme yang mendefinisikan zaman kita, Virgin Island mengundang para kontestannya untuk hanya melihat ke dalam diri mereka sendiri, tetapi pelajaran yang lebih menarik mungkin akan didapatkan jika mereka juga mengamati hubungan mereka satu sama lain.

Mereka mungkin menyadari adanya pemisahan gender yang suram, di mana banyak wanita merasa terintimidasi oleh pria, situasi yang tidak mungkin diperbaiki dengan sesi latihan "melawan dinding" di mana peserta yang cemas dipaksa untuk mendorong pasangan mereka ke tiang dengan keyakinan yang diklaim sexy semaksimal mungkin. Apa makna dari gerakan seperti itu? Mengapa beberapa orang, terkadang, menyukainya, dan beberapa orang lainnya, terkadang, tidak? Produser TV, yang takut akan detail yang membosankan, mungkin skeptis, tetapi menurut saya, percakapan tersebut akan menghasilkan konten yang paling menarik.

Dari trauma masa kecil hingga fantasi pemujaan, jelas bahwa bagi semua orang di pulau itu, seks tak terpisahkan dari kekuasaan. Lalu, mengapa program ini tidak mengakui hal itu? Mungkin karena membuka percakapan tentang kekuasaan akan berisiko mengakui ketidakseimbangan yang aneh ketika para profesional yang dibayar merasakan kenikmatan ambigu dalam menyentuh tubuh yang sering kali rentan, sambil menyangkal bahwa transaksi sedang berlangsung. Acara ini tidak memiliki pilihan lain selain mengeluarkan kekuasaan dari percakapan, agar tidak secara ironis mengekspos diri mereka sendiri. Namun, mungkin yang paling mengejutkan dari semua ini, dengan melakukan itu, Virgin Island sering kali terjebak dalam sudut kecil yang membosankan dari penyangkalan. Berpura-pura bahwa seks adalah masalah semata-mata untuk ranjang? Anda tidak akan menemukan yang lebih membosankan daripada itu.