Ratusan halaman dokumen rahasia yang bocor ke media ABC memberikan pandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya tentang rezim sensor terkenal di Cina. Rezim ini telah tumbuh lebih cepat, lebih pintar, dan semakin tidak terlihat, secara diam-diam menghapus ingatan tentang pembantaian Tiananmen 1989 dari pandangan publik. Tiga puluh enam tahun setelah peristiwa tersebut, Beijing masih belum mengungkapkan jumlah resmi korban tewas dari penindasan berdarah terhadap kerumunan pro-demokrasi pada 4 Juni, ketika lebih dari 1 juta pengunjuk rasa berada di alun-alun. Sejarawan memperkirakan bahwa Tentara Pembebasan Rakyat (PLA) membunuh di mana saja antara 200 hingga beberapa ribu orang pada hari itu.

Pada malam pembantaian Tiananmen, seorang ibu baru menyaksikan masuknya korban ke ruang gawat darurat sementara suaminya, seorang seniman propaganda, berada di Sydney. Tiga puluh lima tahun kemudian, pasangan ini mengungkapkan bagaimana penindasan brutal tersebut telah memengaruhi sisa hidup mereka.

Lebih dari 230 halaman instruksi sensor yang disiapkan oleh platform media sosial Cina dibagikan oleh orang dalam industri kepada ABC. Instruksi ini ditujukan untuk disebarluaskan di antara jaringan multi-channel (MCNs) — perusahaan yang mengelola akun pembuat konten di berbagai platform sosial dan video seperti Douyin, versi Cina dari TikTok. Dokumen-dokumen ini mengungkapkan kecemasan mendalam di antara otoritas Cina tentang penyebaran setiap referensi kepada gerakan pro-demokrasi yang paling tertekan dalam sejarah negara tersebut.

Dokumen tersebut menginstruksikan MCNs untuk menghapus setiap konten yang menggambarkan kekerasan negara dan menyertakan kompilasi teks, gambar, dan konten video untuk referensi. Materi referensi ini mencakup adegan grafis di mana PLA melepaskan tembakan kepada warga sipil, sementara yang lainnya mengatakan bahwa mahasiswa menyerang para tentara. Salah satu dokumen, manual pelatihan 2022 untuk penyensor yang bekerja untuk Douyin, secara langsung menyebut gambar Tank Man yang terkenal di dunia, melabelinya sebagai 'gambar subversif'.

Otoritas Cina berusaha menghentikan serangkaian serangan massal yang tidak terkendali setelah video-video tersebut banyak dibagikan di media sosial Cina. Dokumen itu juga menyatakan bahwa setiap metafora visual yang menyerupai urutan satu orang menghadapi empat tank — bahkan 'satu pisang dan empat apel dalam satu garis' — bisa langsung diblokir oleh algoritme yang dirancang untuk mendeteksi referensi pembantaian, terutama selama minggu pertama bulan Juni.

Ketika video yang diunggah mendapatkan perhatian atau cocok dengan pola sensitif, video tersebut masuk ke 'kolam lalu lintas' dan dapat ditingkatkan melalui empat tingkat pemeriksaan manusia. Lennon Chang, seorang ahli risiko siber dari Universitas Deakin, mengatakan kepada ABC bahwa AI telah membuat sensor referensi visual dan simbolis jauh lebih layak dilakukan secara real-time. 'Bahkan jika Anda mengganti gambar Tank Man dengan pisang dan apel, algoritme telah mempelajari pola tersebut,' kata Dr. Chang. 'Mereka menggunakan visi komputer, pemrosesan bahasa alami, dan penyaringan real-time. Ini tidak mengubah sifat sensor, tetapi membuatnya lebih kuat.'

Pedoman ini juga melarang simbol-simbol yang tampaknya tidak berbahaya seperti lilin dan bunga yang dapat diartikan sebagai peringatan. Dr. Chang menjelaskan bahwa pergeseran menuju penyaringan algoritmik ini telah memperdalam risiko amnesia sejarah. 'Jika sensor terus berlangsung dan semakin didorong oleh AI, generasi masa depan mungkin tidak akan tahu apa yang terjadi,' katanya. 'Data yang mereka lihat akan sudah disaring dan disanitasi. Ini menciptakan dunia palsu — sejarah palsu.'

Protes Tiananmen 1989 menyaksikan lebih dari 1 juta orang Cina berkumpul di Beijing, menyerukan reformasi politik dan kebebasan yang lebih besar. Dokumen yang bocor juga memberikan wawasan tentang kehidupan penyensor, yang bekerja di bawah pengawasan ketat dari Administrasi Siber. Semua penyensor diwajibkan untuk lulus beberapa ujian untuk memastikan mereka waspada dan dapat merespons dengan cepat untuk menghapus konten yang berpotensi berisiko — langkah perlindungan penting untuk mencegah platform dihentikan atau ditutup oleh otoritas.

Semuanya yang terlihat online perlu diperiksa: video, gambar, caption, siaran langsung, komentar, dan teks. Algoritme dilatih untuk mendeteksi petunjuk visual, sementara penyensor manusia siaga terhadap bahasa yang disandi, simbol yang disamarkan, dan kombinasi emoji yang tidak biasa yang dapat menandakan ketidaksesuaian. Dokumen juga menunjukkan bahwa penyensor harus memenuhi target produktivitas yang ketat — beberapa diharapkan untuk meninjau ratusan posting per jam.

Tingkah laku, akurasi, dan kecepatan mereka dilacak oleh perangkat lunak pemantauan internal. Kesalahan dapat mengakibatkan peringatan resmi atau pemecatan. Selasa menandai peringatan 30 tahun pembantaian Tiananmen, yang meskipun telah dihapus dari sejarah di Cina, masih diingat oleh saksi-saksi. Seorang mantan dan tiga pekerja saat ini di ByteDance, pemilik TikTok dan Douyin, juga berbicara kepada ABC tentang pekerjaan mereka. Para karyawan meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut akan konsekuensi. Mereka mengatakan bahwa rekan-rekan mereka menderita kelelahan, depresi, dan kecemasan akibat paparan konten yang mengganggu, kekerasan, atau sensitif secara politik.

Satu orang mengatakan bekerja sebagai penyensor seperti 'menghidupkan kembali halaman-halaman tergelap dalam sejarah setiap hari, sambil diawasi oleh perangkat lunak yang merekam setiap ketukan tombol.' Mereka biasanya dibayar dengan gaji yang sederhana — sering kali kurang dari $1,500 sebulan — meskipun beban psikologisnya sangat berat. Aplikasi Douyin milik raksasa teknologi Cina ByteDance — versi Cina dari TikTok — telah menjadi salah satu platform media sosial terpopuler di negara itu.

Meskipun TikTok dan Douyin keduanya dimiliki oleh Bytedance, mereka dioperasikan sebagai platform terpisah. TikTok melayani audiens global dan diatur oleh undang-undang dan standar moderasi internasional, sementara Douyin hanya tersedia di daratan Cina dan beroperasi di bawah regulasi domestik, yang tunduk pada sensor berat dan pengawasan pemerintah langsung. Dalam beberapa kasus, platform di Cina membiarkan konten berisiko rendah tetap online — tetapi di bawah shadow ban. Ini berarti konten tersebut terlihat oleh pengguna yang mempostingnya dan sekelompok pengguna terbatas.

ABC telah menghubungi ByteDance untuk memberikan komentar. Selama beberapa dekade, minggu pertama bulan Juni telah bertepatan dengan 'pemeliharaan sistem' rutin — sering kali merupakan istilah eufemisme untuk sensor yang diperketat seputar peringatan Tiananmen. Platform media sosial seperti Weibo dan WeChat juga memberlakukan sensor berat, terutama setelah peristiwa yang sensitif secara politik. Manual tahun 2022 untuk penyensor yang bekerja di platform Weibo menyebut pembantaian Tiananmen sebagai 'insiden sensitif' yang tidak boleh 'pernah ditunjukkan'. Ini dikelompokkan dengan larangan lebih luas terhadap konten yang kritis terhadap Partai Komunis Cina (CCP) atau pemimpin partai, Presiden Xi Jinping.

Liu Lipeng, mantan moderator konten untuk Weibo, mengatakan bahwa menjelang peringatan tersebut secara luas dikenal di industri sebagai 'musim sensor', di mana semua staf bertugas dan tidak ada kesalahan yang ditoleransi. 'Ini adalah acara paling penting dalam seluruh sistem sensor. Tidak ada yang sebanding,' katanya kepada ABC. 'Penyensor harus menandai objek apa pun yang disusun dalam paralel seperti tank, sebelum ada AI. Jika seorang penyensor tidak dapat memahami sesuatu, mereka akan mengirimkannya ke grup chat untuk diskusi tim.'

Dokumen lain menjelaskan bahwa tidak ada buku aturan permanen untuk penyensor, karena instruksi dari pemerintah dapat berubah setiap hari, dengan kata kunci baru dan istilah terlarang ditambahkan ke filter konten kapan saja. Penyensor dilatih untuk bersikap hati-hati. Salah satu memo internal merangkum pendekatan tersebut dengan lugas. Dr. Chang memperingatkan bahwa implikasi sensor AI meluas di luar Cina. 'Jika data yang menyesatkan terus mengalir keluar, itu bisa mempengaruhi model AI yang menjadi dasar dunia lainnya,' katanya. 'Kita perlu berpikir keras tentang bagaimana menjaga basis data yang netral, tidak disensor, dan akurat — karena jika datanya palsu, masa depan juga akan palsu.'

Meskipun penggunaan AI yang semakin meningkat untuk mengotomatiskan sensor, Liu percaya bahwa kecerdasan orang-orang Cina akan terus mengalahkan teknologi. Meskipun ia khawatir generasi mendatang mungkin kesulitan mengakses informasi yang benar, ia yakin orang-orang akan menemukan cara baru untuk mengekspresikan ketidakpuasan — bahkan dalam sistem yang sangat ketat. 'Setelah bekerja sebagai penyensor selama bertahun-tahun, saya menemukan bahwa kreativitas manusia masih bisa mengalahkan sensor AI berkali-kali,' katanya. ABC telah menghubungi DeepSeek dan Weibo untuk memberikan komentar.