Karakter Carrie Bradshaw, yang diperankan oleh Sarah Jessica Parker, awalnya tidak dimaksudkan sebagai tokoh yang dibenci ketika "Sex and the City" pertama kali ditayangkan. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, terjadi pergeseran budaya yang menarik: para penggemar baru mulai melihat Carrie sebagai elemen paling toksik dari acara yang dipenuhi dengan tema seksual dan sensasionalisme ini. Sebuah situs web bernama "Carrie Bradshaw Is the Worst" bahkan didedikasikan untuk menjelaskan mengapa Carrie dianggap menyebalkan. Beberapa keluhan yang paling umum mencakup perselingkuhannya yang menyakitkan dengan pria baik hati, Aidan, serta sifat egoisnya yang sering kali menempatkan dirinya sendiri sebagai pusat perhatian.

Dalam sebuah esai yang menjadi viral, dikatakan bahwa Carrie adalah antihero perempuan pertama di televisi. Parker, kini berusia 60 tahun dan tetap menjadi sosok ikonik dalam budaya pop sebagai wanita lajang yang paling dikenal, menyambut istilah ini dengan antusias. "Saya lebih suka itu daripada deskripsi lain tentangnya, karena itu memungkinkan dia untuk bersikap sama seperti pria-pria yang selama ini kita cintai. Saya sangat menyukai "The Sopranos", dan saya melihat semua tindakan melanggar hukum yang dilakukan Tony, dan kita semua mencintainya. Tapi Carrie berselingkuh, dan semuanya menjadi berantakan," ungkap Parker dengan nada menyesal. "Seorang antihero, bagi saya, adalah seseorang yang tidak berperilaku sesuai norma, dan selama ini dia memang tidak pernah melakukannya." Dia terdiam sejenak. "Apa saya gila?" Dia melanjutkan, "Namun banyak orang juga mencintainya!"

Tidak ada yang dapat menuduh Parker sebagai seorang antihero; dalam kehidupan nyata, dia dianggap sebagai sosok yang penuh perhatian dan sangat dermawan, serta memiliki cara berbicara yang sangat berbeda dengan Carrie, karakter ceroboh yang dia perankan 27 tahun yang lalu. Pada tahun 2021, dia kembali ke perannya dalam spin-off "And Just Like That" dengan semangat dan daya tarik yang sama. Saat duduk di sebuah hotel di Paris untuk peluncuran Eropa musim baru acara tersebut, Parker terlihat kecil – ukuran tubuhnya semakin terlihat karena sweater abu-abu besar yang dia kenakan di atas gaun berbunga – dan memiliki postur yang sangat baik, yang mungkin merupakan peninggalan dari masa kecilnya ketika dia berlatih sebagai penari balet.

"And Just Like That" merupakan sebuah acara yang sangat divisif – sebuah penanda seberapa relevan "Sex and the City" tetap ada – sebagian besar karena cara clunky menangani isu ras dan seksualitas. Namun, acara ini juga berhasil menangkap bagaimana orang-orang yang lebih tua yang kaya berusaha, meski clumsy, untuk membahas politik progresif. Beberapa penggemar sangat membenci ketidakhadiran Samantha Jones yang diperankan Kim Cattrall, serta pengenalan karakter Che Diaz (Sara Ramirez), seorang stand-up non-biner yang menjadi pasangan cinta Miranda (Cynthia Nixon). Namun bagi banyak orang, kebangkitan ini adalah eksplorasi yang cerdik tentang kehidupan setelah berduka – suami Carrie, Mr. Big, meninggal di episode pertama – dan sebuah ode ringan untuk tradisi yang sepertinya mulai punah: berpakaian rapi untuk brunch secara tiba-tiba; menemukan cinta dalam kehidupan sehari-hari. Musim ini – yang berfokus pada hubungan Carrie dengan Aidan, mantan kekasihnya yang kembali muncul, diperankan oleh Jonathan Cake, serta kekonyolan seperti Miranda yang secara tidak sengaja tidur dengan seorang biarawati lesbian perawan – sama sekali tidak mengecewakan.

Tentu saja, yang paling mencolok adalah pakaian luar biasa yang dikenakan Carrie. Dia selalu berpakaian dengan sempurna, baik saat berjalan di taman dengan topi besar yang terlihat seperti keranjang piknik, maupun saat melenggang di apartemennya dengan gaun yang dihiasi ratusan aksesori yang berbunyi. (Pada satu titik, kecenderungan Carrie untuk mengenakan sepatu hak tinggi bahkan menjadi pendorong plot, ketika tetangga bawahnya memintanya untuk berinvestasi dalam – gasp! – sandal rumah.) Ini mungkin salah satu elemen paling fantastis dari acara ini: sebuah versi New York di mana tidak semua orang hanya mengenakan pakaian santai untuk berolahraga. Bagaimana pendapat Parker, yang juga dikenal sebagai ikon gaya lokal, tentang pergeseran kota menuju gaya athleisure?

"Saya melihat banyak orang – terutama wanita – di New York mengenakan legging. Mereka tampaknya sedang dalam perjalanan menuju kegiatan olahraga tertentu. Saya sedikit alergi terhadap kritik terhadap komitmen pada pakaian athleisure... Anda tidak bisa menjadi hipokrit tentang hal itu jika Anda percaya pada mengenakan apa yang membuat Anda merasa baik saat keluar rumah," katanya. "Ada saat-saat ketika saya berpikir: 'Orang harus berdandan, saya ingin melihat sedikit usaha,' tetapi ide untuk mengatur hal itu bertentangan dengan banyak hal yang seharusnya kita rasakan dan jalani. Jadi, meskipun tidak kreatif, tetapi jika Anda nyaman, saya rasa, siapa saya untuk menghakimi?"

Mungkin fungsi utama dari "And Just Like That", maka, adalah sebagai sebuah karya pelarian yang menyenangkan di masa yang sangat gelap. Namun di musim baru ini, Parker berharap acara tersebut juga akan memiliki kedalaman baru. "Saya sangat bersemangat dengan cara hubungan antara Carrie dan Aidan akan terungkap, karena ada kedewasaan baru pada kedua pihak, terutama Carrie," ujarnya. "Semuanya terdengar baik bagi saya – menantang, menarik, menyenangkan dan semoga lucu."

Pertumbuhan Carrie adalah salah satu dari banyak perubahan dalam acara ini yang dia sambut dengan tangan terbuka. "Tidak mengherankan bahwa pada titik ini dalam hidupnya, dia menjadi lebih siap, seperti kita semua. Saya bereaksi terhadap hal-hal dengan cara yang berbeda sekarang karena saya memiliki pengalaman sepuluh tahun lebih banyak," katanya. Jika dia masih seorang antihero… nah, itu akan sulit. "Kita belum melihat Carrie di titik ini dalam hidupnya – saya rasa itu sesuai dengan perkembangan, tetapi tidak mengejutkan. Anda tahu, dia tidak menjadi orang yang sangat histeris selama sembilan tahun di televisi!"

Kompleksitas karakter seperti Carrie mungkin membuat beberapa tambahan baru di "And Just Like That" tampak datar jika dibandingkan. Che Diaz, "diva non-biner Meksiko-Irlandia yang queer", adalah salah satu tambahan paling kontroversial – sebuah karikatur budaya queer yang sangat kontras dengan wanita-wanita bernuansa yang mendefinisikan acara asli. Che tidak kembali untuk musim ketiga. Parker mengaku “terkejut” mengetahui bahwa karakter tersebut sangat dibenci. "Seorang teman saya menyebutkan hal itu kepada saya, dan saya bertanya: 'Apa yang kamu bicarakan?' Dan dia berkata: 'Ya, ada semua percakapan ini,'" kenangnya. "Saya sudah menjadi aktris selama 50 tahun, dan saya hampir tidak pernah memperhatikan isu-isu pinggiran. Saya sangat menikmati bekerja dengan mereka."

Meski penonton dan kritikus mungkin memiliki masalah dengan Che, jika ada yang membela Carrie, itu adalah generasi Z. Di media sosial, Carrie dilihat sebagai protagonis yang sangat berantakan; flirty dan tegas dalam proporsi yang sama, dia adalah avatar sempurna bagi generasi yang terobsesi dengan mendebat (dan kemudian mengabaikan) tanda-tanda merah serta mengubah peristiwa traumatis menjadi kalimat lucu. Hampir setiap hari saya melihat sampul majalah New York "Single & Fabulous?" yang digunakan kembali sebagai respons terhadap kekonyolan modern. Parker sendiri tidak melihat fenomena ini secara langsung ("Saya tidak ada di TikTok – saya tidak mengatakannya dengan bangga, saya hanya merasa kewalahan dengan ide itu") tetapi mendengarnya dari anak-anak teman-temannya.

"Sangat menarik, karena kehidupan mereka sangat berbeda – bahasa yang mereka gunakan dalam berkencan juga berbeda," katanya. "Mereka kurang sabar. Mereka lebih menghukum. Mereka tidak sepenyayang dulu orang-orang terhadap kesalahan orang lain. Saya tidak mengutuknya, ini hanya apa yang saya dengar. Jadi sangat menarik bahwa mereka merasa sangat bersemangat tentang hal itu. Itu tidak berarti mereka tidak mengeluh tentang hubungan Big dan Carrie, atau tentang cara dia memperlakukannya, atau pilihan yang dibuat Carrie. Tetapi orang-orang juga memiliki perasaan kuat pada waktu itu."

Apakah dia merasa kecewa bahwa acara asli – yang sudah berusia seperempat abad yang lalu dan menjadi teks utama dari hetero-pesimisme – masih terasa sangat relevan bagi penonton saat ini, yang menemukan karnaval pria yang tidak layak dihadapi oleh Carrie, Charlotte, Miranda, dan Samantha sangat dapat dipahami? "Saya rasa itu akan menjadi alasan untuk merasa kecewa, tetapi acara ini juga tentang menemukan rumah dan kepuasan, apa pun makna rumah bagi Anda," kata Parker. "Saya merasa bahwa orang-orang berusia 20-an dan 30-an seharusnya mencari. Harus ada sesuatu di kejauhan yang penting dan menarik serta patut ditunggu. Sebagian dari hal ini cukup suram bahwa wanita hebat dari semua usia masih sangat frustrasi dengan dunia kencan, tetapi saya juga melihat banyak akhir bahagia."

Siklus budaya di sekitar "Sex and the City" juga berputar dalam lebih dari satu cara. Di tahun 2000-an, acara ini dikritik karena mempercepat gentrifikasi distrik meatpacking New York; sekarang, penduduk New York khawatir tentang kedatangan "Gadis West Village", seorang pendatang baru di kota yang memperlakukan lingkungan tersebut sebagai "taman tema yang luar biasa… untuk mewujudkan fantasi Sex and the City", demikian yang baru-baru ini dijelaskan oleh majalah New York. Saya bertanya kepada Parker apakah, sebagai penduduk West Village yang lama, dia telah mendengar tentang stereotip ini, yang telah memicu percakapan tanpa akhir secara online baru-baru ini, dan dia langsung terlihat malu, mengaku bahwa suaminya, Matthew Broderick, baru saja memberitahunya tentang istilah ini seminggu sebelumnya.

"Kami melihatnya sepanjang waktu. Maksud saya, di setiap tempat ada antrean panjang, ada gadis-gadis muda berpakaian sangat modis di mana-mana, dan mereka semua berhenti di jalan dan mengambil foto-foto, mengangkat kamera tinggi-tinggi," katanya, mengangkat tangannya seolah-olah sedang mengambil selfie. Parker tampak melontarkan deskripsi tentang "Gadis West Village" dengan mudah; untuk sesaat, saya merasa seolah-olah berada dalam salah satu adegan brunch dari "Sex and the City" di mana para wanita berdiskusi, dengan antusias, tentang topik hangat di hari itu. "Tapi saya ingat mereka mengatakan itu tentang meatpacking juga – mereka bilang kami merusak tempat itu. Saya ingat pernah disalibkan karena itu. Hal ini terjadi – West Village adalah lingkungan yang sangat menawan, dan telah mengalami banyak versi dari ini, dan para penduduk asli West Village yang sebenarnya selalu mengeluh tentangnya, dan itu benar, karena itu telah mengeluarkan orang-orang dari sana.

Dia melanjutkan: "Sewa ritel telah melambung tinggi, harga secangkir kopi – karena mereka tidak pergi ke deli! Jika hanya mereka mau pergi ke deli," – dia menutup mulutnya seolah-olah mencoba menyampaikan kepada para gadis West Village melalui megafon – "Hanya pergi dukung Sam’s Deli di West 4th Street! Tapi saya rasa itu adalah sifat dari semua ini... Anda telah melihat antrean untuk croissant yang sebenarnya bukan croissant – apakah itu bagel? Apakah itu donat? Lalu mereka menambahkannya dengan sedikit krim kocok dan minyak zaitun serta garam, dan orang-orang menjadi gila.

Hari ini, New York – yang dikatakan sebagian orang hanya menjadi taman bermain untuk yang kaya – sangat berbeda dari New York yang dibesarkan Parker, setelah keluarganya berpindah dengan RV dari Cincinnati ke Roosevelt Island pada tahun 1977 dalam pencarian kesempatan. Dia terus menerus mengkhawatirkan ketidakmampuan kota ini untuk diakses oleh orang-orang dari kelas pekerja. "Ini lebih dari sekadar kekhawatiran – New York telah menjadi hal yang mustahil bagi para seniman, [apakah itu] penari balet, fotografer, atau siapa pun. Kami belum mendapatkan dukungan politik yang memadai di kota kami untuk benar-benar berpikir cerdas dan inovatif tentang perumahan yang terjangkau dan menjaga budaya. Ini adalah ekspor terbesar kami – jadi ketika kami tidak dapat menawarkan tempat tinggal kepada orang-orang yang memproduksinya, dan fokus pada pemotongan pajak untuk perusahaan besar, kami kehilangan apa yang membuat kami unik," katanya. "Ini seperti epidemi, masalah yang terus menerus tidak diobati. Kita semua lebih baik karena adanya komunitas [seni]. Setiap penelitian di dunia menunjukkan hal itu."

Budaya seni yang mendalam di New York lah yang telah membentuk seluruh karir Parker, dari waktunya sebagai anak yang disutradarai oleh Harold Pinter dalam produksi Broadway "The Innocents" hingga penampilannya di teater eksperimental hingga perannya sebagai Carrie. Agak mengejutkan bahwa dia begitu bersedia untuk kembali ke karakter tersebut mengingat upaya yang telah dia lakukan untuk melepaskan diri dari arketipe Carrie dengan proyek-proyek seperti drama "Divorce" pada tahun 2016 atau kebangkitan panggung "Plaza Suite" tahun lalu, bersama Broderick, di London – belum lagi sebagai juri untuk hadiah Booker 2025. Apakah pernah ada, saya bertanya, keraguan? Saya membacakan kutipan dari 2006 oleh mantan rekannya Cattrall, di mana dia menyebutkan bahwa ada “kegelapan” dalam memerankan karakter ikonik, karena orang-orang di sekitar Anda dapat kehilangan pemahaman tentang di mana karakter berakhir dan Anda mulai. Parker, yang terkenal dengan perseteruannya dengan Cattrall dalam beberapa tahun terakhir, tampak sedikit kaku ketika mendengar namanya disebut, sebelum melunak saat menyadari bahwa pertanyaan ini bukan tentangnya.

"Menjadi orang publik itu rumit," katanya. "Ini meminta Anda untuk memiliki semangat yang dermawan pada saat-saat ketika Anda mungkin memiliki anak yang mengalami tantrum di bandara, atau ketika Anda sedang menghadapi percakapan sulit di telepon. Tetapi jika itu adalah beban saya, saya berada di tempat yang cukup menguntungkan."

"And Just Like That" dapat disaksikan di Sky Comedy dan Now di Inggris. Di AS dan Australia, acara ini tayang di Max.