Pada momen terakhir mereka, Ron dan Irene berbaring berdampingan di atas ranjang, senyum lembut menghiasi wajah mereka. Mereka mengenakan kaos spesial yang dipilih untuk kesempatan ini; milik Ron memiliki motif burung kakaktua yang lucu, sedangkan kaos Irene adalah blus putih berbunga yang sama persis dengan yang ia kenakan pada perayaan ulang tahun pernikahan mereka yang ke-70 beberapa bulan sebelumnya.

Satu-satunya tanda dari apa yang akan terjadi adalah dua kanul, satu di setiap tangan mereka yang saling mendekap, dengan tabung panjang yang melilit ke belakang ranjang dan keluar dari pandangan. Rasanya seperti selamanya sampai mereka berada di sini – kenyataannya, waktu yang dibutuhkan hampir tiga minggu – dengan berbagai kemungkinan rintangan. Namun, saatnya telah tiba. Ronald dan Irene akan mendapatkan keinginan terakhir mereka; untuk meninggal dengan damai bersama-sama.

Kakek dan nenek saya bertemu di South Hurstville pada tahun 1950-an. Irene menentang keinginan ayahnya dan menikah pada usia 19 tahun. Sebagai anak bungsu dari tujuh bersaudara, dia diharapkan tinggal di rumah dan merawat ibunya yang sakit. Ron, yang orang tua dan saudara-saudaranya pindah dari London pada awal 1930-an, bertemu dengannya melalui seorang teman dan langsung jatuh hati pada pandangan pertama.

Hubungan mereka berlangsung cepat, tetapi cinta yang mereka miliki bertahan lama. Mereka dikaruniai empat anak di Sydney sebelum memindahkan keluarga mereka ke Port Macquarie pada tahun 1960-an. Ibu saya selalu berbicara dengan hangat tentang masa kecilnya, tumbuh di tepi Sungai Hastings, di mana hari-harinya diisi dengan kaki berpasir dan rambut asin. Di jalan-jalan yang mereka kenal dengan nama setiap tetangga, dan sore yang dihabiskan mencari tiram di batu sungai untuk dinikmati.

Di antara dekade masa kecil ibu saya dan masa kecil saya sendiri, kakek dan nenek saya berkeliling Australia menggunakan karavan, dengan masa tinggal yang panjang di Perth, Katherine, dan di mana pun yang menarik minat mereka. Pada tahun 1990-an, mereka membeli sebuah kebun kecil di Unumgar, daerah peternakan susu di perbatasan Queensland-New South Wales. Pada saat itu, mereka sudah memiliki lima cucu dan mulai mengubah properti tersebut menjadi surga bagi anak-anak. Akhirnya, mereka kembali ke Port Macquarie untuk menghabiskan tahun-tahun senja mereka bersama keluarga yang lebih luas.

Saya tidak ingat kapan pertama kali kakek dan nenek saya memberi tahu saya bahwa mereka ingin mengakhiri hidup bersama. Rasanya seperti saya sudah selalu tahu, dan yang mengejutkan, banyak orang lain juga tahu. Menjelang mereka mengakses kematian yang dibantu secara sukarela, kami mengetahui bahwa mereka telah menyampaikan keinginan itu dengan terang dan sering kepada banyak orang.

Irene yang sangat bangga, telah merawat semua saudaranya di tahap akhir hidup mereka, melihat langsung betapa menyedihkannya akhir kehidupan. Setidaknya sepuluh tahun yang lalu, dia berkata dengan tegas kepada saya bahwa ketika saatnya tiba, dia ingin pergi dengan caranya sendiri.

Takdir mengambil penglihatannya dulu, dengan glaukoma yang membuatnya hampir sepenuhnya buta, dan kemudian memberinya kondisi spinal degeneratif yang sangat kejam. Dia kehilangan keterampilan dan perasaan di tangan dan kakinya terlebih dahulu, saat sarafnya perlahan-lahan terjepit oleh cakram spinal yang hancur, yang akhirnya mengarah pada kelumpuhan. Dia lebih kuat dari sepatu tua, dan nyaris tidak membiarkan kami melihat rasa sakitnya – tetap berjuang dengan cucunya meski di usia 90 tahun.

Di bulan April, ketika kerusakan saraf berubah menjadi disfagia dan dia tidak bisa lagi makan, dia memutuskan saatnya telah tiba. “Saya sudah selesai,” katanya. “Saya telah melakukan semua yang saya inginkan. Saya siap pergi.”

NSW adalah negara bagian terakhir yang melegalkan kematian yang dibantu secara sukarela, yang mulai berlaku pada tahun 2023. Setiap negara bagian memiliki persyaratan yang sedikit berbeda, dan masih ilegal di Wilayah Utara dan Wilayah Ibu Kota Australia. Kelayakan sangat ketat; di NSW, seseorang harus mengajukan tiga permohonan (dua lisan, satu tertulis), dinilai oleh dua dokter terpisah dan sebuah dewan, dan, yang terpenting, menderita penyakit terminal yang diharapkan akan menyebabkan kematian dalam waktu enam bulan. Dalam tujuh bulan pertama penerapan VAD yang legal di NSW, 1.141 orang mengajukan permohonan pertama untuk mengakses VAD dan 398 pasien meninggal melalui layanan tersebut.

Penilaian pertama Irene berlangsung tegang. Tidak jelas apakah kondisi spinal tersebut memenuhi syarat sebagai penyakit terminal. Ron, yang sangat tertekan oleh situasi dan berbagai masalah kesehatan yang dihadapinya, mengalami serangan panik yang parah. Serangan-serangan ini sering terjadi, membuatnya tidak dapat bergerak baik secara mental maupun fisik. Salah satu petugas medis berkomentar bahwa dia mungkin lebih mudah memenuhi syarat dibandingkan nenek saya - dan ruangan menjadi sunyi.

Rasanya seperti pilihan yang jelas. Sebuah periode keajaiban – apakah mereka benar-benar akan mendapatkan keinginan mereka? Ron sangat jelas dan tegas. Dia tidak ingin hidup tanpa cintanya. Mereka siap menulis bab terakhir dari kisah cinta yang telah berlangsung selama tujuh dekade.

Minggu-minggu berikutnya sangat stres. Mereka masing-masing harus melewati tiga tahap dengan cepat, sementara dokter utama mereka berjalan di garis tipis antara menjaga kenyamanan mereka tanpa pernah mengganggu kemampuan mereka untuk membuat pilihan yang jelas. Setiap persepsi gangguan atau kehilangan kemampuan mental dapat mendiskualifikasi mereka. Bagi orang-orang di usia 90-an, itu bisa dipicu oleh sesuatu yang sepele seperti demam.

Kakek dan nenek saya menghadapinya dengan tenang, mengadakan jam bahagia sehari-hari – teman-teman lama dan keluarga dapat mampir dari jam 4 sore untuk segelas “gelembung” terakhir. Secara ajaib, disfagia Irene tampaknya tidak mencakup anggur bersoda Australia.

Rasanya seperti tur perpisahan, saat mereka tertawa dan menangis, mempersembahkan hampir setiap pengunjung dengan versi mereka sendiri dari lagu Willie Nelson, On the Road Again, yang mereka nyanyikan bersama dengan senyum, menantikan petualangan terakhir mereka bersama. Bibi saya melakukan perjalanan terakhir yang melelahkan dari Australia Barat untuk memegang tangan orang tuanya sekali lagi.

Beberapa orang merasa kesulitan. Hanya beberapa bulan sebelumnya, kami merayakan ulang tahun ke-70 mereka di ruang rec room, dengan balon dan kue besar. Seorang relawan memainkan gitar, dan kakek saya menyanyikan lagu Too Young oleh Nat King Cole di mikrofon. Meskipun demikian, mereka tetap teguh dan tegas dalam keputusan mereka. Mereka telah menjalani hidup yang luar biasa, telah melakukan semua yang ingin mereka lakukan, dan saatnya telah tiba untuk pergi.

Setelah Dewan Kematian yang Dibantu Secara Sukarela NSW memberikan persetujuan terakhir, tanggalnya ditetapkan. Persiapan dilakukan. Hidangan terakhir diminta; udang raja madu untuk dia, lumpia untuk dia, dari salah satu restoran Tionghoa-Australia di Port Macquarie.

Saya tidak tahu bagaimana ibu saya, pengasuh utama mereka dan seorang santo yang absolut, berhasil mengelola proses mengatur tidak hanya kematian kedua orang tuanya, tetapi juga merangkul kelima cucu kami dari seluruh Australia. Bahkan dengan persetujuan yang ada, masih ada rintangan yang harus dilewati. Ada evaluasi psikologis mendadak. Secara anekdot, kami diberitahu bahwa hanya setengah dari kasus VAD yang benar-benar dilanjutkan – data dari negara bagian menunjukkan angka lebih dekat ke 30-35%. Bagaimana jika salah satu dari mereka berubah pikiran di menit terakhir?

Malam sebelum hari terakhir, kami semua berkumpul di rumah orang tua saya di Port Macquarie, duduk di sekitar meja dengan nenek dan kakek untuk satu makan malam terakhir. Sebuah kabut air mata dan tawa. Memegang tangan nenek saya yang lembut dan keriput, dia meyakinkan saya bahwa ini adalah apa yang mereka inginkan. Saya merasa seperti gadis kecil, menangis dan dihibur oleh nenek saya untuk terakhir kalinya.

Dalam suatu cara, saya merasa seolah-olah saya telah berduka sebelumnya, terutama ketika saya membawa suami dan dua anak laki-laki saya untuk mengucapkan selamat tinggal dua minggu sebelumnya. Anak saya yang berusia tiga tahun naik ke pangkuan kakek saya untuk berbagi koleksi serangga plastiknya, dan mereka berbicara panjang lebar tentang belalang dibandingkan dengan belalang sembah. Nenek saya memutar kepalanya hingga dia menemukan titik kecil dalam penglihatannya yang masih berfungsi, menempatkannya pada suami saya, dan memberitahunya untuk menjaga saya. Saya bisa tahu pada hari itu bahwa mereka sangat yakin, begitu kuat dalam keputusan mereka. Mereka tidak akan pernah kembali, tidak mengetahui bahwa itu adalah apa yang diinginkan satu sama lain. Mereka memberitahu saya bahwa anak-anak saya istimewa, dan ditakdirkan untuk hal-hal besar, dan pada saat itu, saya menangis.

Akhirnya, pada hari itu, saya bisa menjadi kuat. “Acara”, seperti yang kami sebut, dijadwalkan untuk jam 10:30, dan kami mulai berkumpul di ruangan mereka dari jam 9:30 pagi. Ayah saya membuka botol champagne, dan kami semua memiliki gelembung terakhir bersama. Staf dapur dari fasilitas tempat tinggal mereka mendorong troli yang penuh dengan sandwich kecil, potongan karamel, serta teh dan kopi. Lagu Willie Nelson diputar. Rasanya seperti sebuah pesta. Itu memang sebuah pesta.

Kedua kakek nenek saya memilih untuk meninggal melalui bantuan medis, daripada mengatur sendiri, yang memerlukan empat tenaga medis di ruangan. Dua dokter memandu kami melalui proses dengan kesabaran, empati, dan perhatian yang tiada henti. Mereka dengan lembut memberi tahu kami sudah waktunya, dan Irene berbaring di sebelah Ron di tempat tidur. Kanul dimasukkan, kabel melilit ke belakang dan jauh, sehingga para dokter bisa mundur dan membiarkan kami berada di sisi mereka.

Ron dan Irene saling bergandeng tangan. Musik berubah menjadi versi lembut dari You Are My Sunshine.

Saya duduk di sebelah kakek saya dan memegang tangannya yang lain, sementara ibu saya, saudara laki-laki saya, dan sepupu-sepupu mengelilingi nenek saya di sisi lain. Saya membisikkan kalimat pertama dari cerita masa kecil favoritnya, dan dia tersenyum, melanjutkan dan menceritakannya kepada saya untuk terakhir kalinya.

Nenek saya membuat lelucon yang sangat tidak pantas – membuat kami ketakutan bahwa itu akan menjadi kata-kata terakhirnya – sebelum tertawa dan berkata: “Saatnya pergi – saya mencintai kalian semua.”

Dan kemudian hal itu terjadi. Dengan tenang, cepat, dan penuh martabat. Di ruangan penuh cinta, dengan senyum di wajah mereka dan tanpa rasa sakit sama sekali. Kami diberitahu bahwa mendengar adalah indra terakhir yang hilang, jadi kami mengulangi “Saya mencintai kalian, saya mencintai kalian, saya mencintai kalian,” sampai kami yakin bahwa mereka akhirnya telah pergi.