Halo dan selamat datang di The Long Wave. Tur Cowboy Carter Beyoncé, yang dimulai di California pada bulan April, memasuki tahap Eropa minggu lalu dengan pertunjukan pertamanya di London. Saya hadir di konser pertama tersebut dan merenungkan makna penting dari evolusi terbaru dalam karier panjang penyanyi ini – serta bagian yang membuat saya merasa dingin.

Penelusuran Mendalam ke dalam Chitlin’ Circuit

Sebagai penduduk asli Houston, Texas, Beyoncé tumbuh dikelilingi oleh budaya koboi. Antara tahun 2001 dan 2007, ia tampil empat kali di Livestock Show and Rodeo kota tersebut, yang diluncurkan pada tahun 1931 untuk mempromosikan pertanian melalui hiburan langsung, yang kemudian menjadi rodeo terbesar di dunia. Ketika Anda mempertimbangkan kedalaman tradisi selatan yang melekat pada artis yang mendefinisikan generasi ini, sangat luar biasa untuk berada di utara London dan melihat orang-orang dari seluruh penjuru dunia berkumpul untuk menyaksikan rodeo yang sepenuhnya milik Beyoncé.

Di luar Stadion Tottenham Hotspur, terdapat orang-orang yang mengenakan topi koboi berhiaskan rhinestones atau dengan kerudung yang melekat; rompi bercorak kulit sapi; sepatu bot yang dihiasi paku; denim ganda, bandana, kulit aligator, dan kemeja berenda. Meskipun para pengunjung disambut dengan langit kelabu dan ramalan hujan, semangat mereka tetap tinggi, dan kehadiran mereka mengingatkan pada iklim terik Texas.

Saya berbicara dengan seorang wanita bernama Marieles, yang mengenakan kostum koboi putih dan denim, yang datang ke London dari Panama. Ini adalah perjalanan jarak jauh kedua untuk melihat Beyoncé – ia menghadiri tur Renaissance di Amsterdam pada tahun 2023. Apakah ia juga bersemangat dengan album Cowboy Carter, penyelaman Beyoncé ke dalam musik country? “Saya menyukai dampak dan pesan yang dibawanya,” kata Marieles kepada saya. “Saya merasa sangat diberdayakan sebagai seorang gadis kulit hitam dengan album itu. Saya belum pernah mendengar musik country sebelumnya dan itu mengajarkan saya banyak tentang sejarah.”

Hal yang sama juga diungkapkan oleh Cornelius dari Jerman, yang sudah menghadiri konser Beyoncé untuk keempat kalinya. Dia mengatakan bahwa di Cowboy Carter, Beyoncé bernyanyi dengan “banyak cinta dan semangat” dan bahwa ia menjadi “lebih terbuka” terhadap musik country setelah mendengarkannya.

Album Country yang Diprediksi Sejak Lama

Album country dari Beyoncé telah lama diprediksi. “Daddy Lessons” (salah satu favorit saya dari album 2016, Lemonade) adalah percobaan eksplisit pertama penyanyi ini dalam genre tersebut. Lagu ini memicu kontroversi ketika Beyoncé membawakannya bersama The Chicks (yang saat itu dikenal sebagai Dixie Chicks) di acara penghargaan Country Music Association (CMA) ke-50. Mereka yang skeptis dari kalangan industri musik country Nashville bertanya-tanya mengapa Beyoncé diundang untuk tampil – latar belakang musiknya yang dianggap terlalu R&B dan hip-hop, serta aktivismenya melalui musik dianggap bertentangan dengan mainstream country yang didominasi oleh kaum Republikan. The Chicks sendiri, tentu saja, mengalami backlash yang hebat pada tahun 2003 karena menyatakan rasa malu bahwa George Bush berasal dari negara bagian Texas mereka.

Single utama dari Cowboy Carter, “Texas Hold ’Em,” menjadi sukses besar, mencapai puncak tangga lagu di 19 negara (termasuk AS dan Inggris). Yang signifikan, lagu ini juga berhasil menduduki posisi nomor 1 di tangga lagu Hot Country Songs di AS, yang menjadikannya rekaman pertama oleh seorang wanita kulit hitam untuk mencapai prestasi tersebut. Saat merilis sampul album, Beyoncé mengisyaratkan bahwa pengalamannya di CMA telah menginspirasi Cowboy Carter, mengatakan bahwa album ini “lahir dari pengalaman yang saya alami bertahun-tahun lalu, di mana saya tidak merasa diterima ... karena pengalaman itu, saya menyelami lebih dalam sejarah musik country dan mempelajari arsip musik kami yang kaya.”

Hasil dari ini adalah undangan kepada Linda Martell, penyanyi kulit hitam wanita pertama yang tampil di Grand Ole Opry, untuk berkolaborasi di Cowboy Carter, serta menyertakan cuplikan dari Roy Hamilton dan Son House pada interludes stasiun radio album. Upaya ini untuk menegaskan keberadaan orang kulit hitam Amerika dalam sejarah musik country semakin ditekankan pada tur ini. Cerita visualnya menyediakan arsip musik kulit hitam Amerika yang dinamis dan hidup, yang memberikan konteks pada suara dan instrumen yang Anda dengar.

Pionir Musik yang Tidak Terlupakan

Setelah semua, judul sekunder untuk tur Cowboy Carter adalah The Rodeo Chitlin’ Circuit, merujuk pada tempat pertunjukan yang melayani pelanggan kulit hitam dan secara komersial mendukung penampil kulit hitam pada era segregasi Jim Crow. Dan Tuhan, pertunjukan ini benar-benar memenuhi tradisi hiburan tersebut. Dari chaps dan sarung tangan berenda hingga gaun cetak Versace yang dipesan khusus, Beyoncé terlihat megah, sementara desain panggungnya grand dan kitschy, dengan dua tanda bar neon bertuliskan “salon” dan “saloon”. Di beberapa titik, dia terbang melintasi stadion dengan sepatu kuda neon raksasa dan Cadillac, serta menunggangi banteng mekanis emas untuk penampilan menggoda dari lagu “Tyrant”.

Saya pertama kali melihat Beyoncé dalam Formation World Tour ketika saya berusia 19 tahun, dan saya telah menyaksikan setiap tur sejak saat itu. Ini adalah penampilan paling percaya diri dan bebas yang pernah saya lihat darinya – ia terlihat jelas bersenang-senang. Lagu-lagu dari Cowboy Carter juga sangat cocok untuk panggung, dengan “Riiverdance,” “II Hands II Heaven,” dan “Flamenco” menjadi sorotan khusus – di lagu “Ya Ya” ia mengingatkan pada gaya rock’n’roll teateris yang garang dari Prince dan Tina Turner.

Semua nenek moyang dipanggil untuk Chitlin’ Circuit. Di layar besar, selama pertunjukan dan interlude, gambaran ikonografi musik Amerika kulit hitam ditayangkan kepada penonton. Ada cuplikan Chuck Berry yang memainkan “Johnny B Goode” di Hullabaloo A Go Go pada tahun 1965; penampilan Cab Calloway bersama band Cotton Club-nya yang melankolis dengan lagu “Minnie the Moocher” dari tahun 1932; Nina Simone menyanyikan “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free” di Montreux Jazz 1976; Little Richard menerobos lagu “Lucille” pada tahun 1957; Sister Rosetta Tharpe menyanyikan “The Lonesome Road” pada tahun 1941; dan Berry menggebrak dengan “You Can’t Catch Me” dalam film “Rock, Rock, Rock!” tahun 1956.

Referensi yang diberikan tidak ada habisnya tetapi tidak terasa seperti tur sejarah yang cepat berlalu. Sebaliknya, mereka menekankan bagaimana genre yang telah diserap dan dibingkai sebagai “bukan kulit hitam” memiliki sejarah panjang pelopor kulit hitam Amerika, banyak dari mereka yang membangun karier di AS yang terpisah dan membuka jalan bagi banyak lainnya, termasuk Beyoncé.

Namun, saya merasa menarik bahwa setelah penampilan pembuka “Ameriican Requiem,” yang, secara langsung, memiliki keindahan yang soulful seperti paduan suara katedral, dan cover-nya dari lagu Beatles “Blackbird,” Beyoncé kemudian menyanyikan “The Star-Spangled Banner,” mengambil isyarat dari rendition berapi-api yang dilakukan Jimi Hendrix di Woodstock pada tahun 1967 sebagai protes terhadap perang Vietnam. Makna simbol-simbol nasional seperti lagu kebangsaan, dan bendera Amerika yang diproyeksikan di layar sebelum pertunjukan, memiliki resonansi baru di era Trump 2.0. Dapatkah ikonografi gerakan politik yang regresif, merusak, dan suprematis ini bahkan bisa dibenarkan?

Beyoncé jelas percaya bahwa itu bisa. Di layar, ia mengenakan selempang yang bertuliskan “reklamasi Amerika” – dan ada pandangan bahwa simbol-simbol ini, seperti musik Amerika, harus ditegaskan kembali sebagai bagian intrinsik dari identitas kulit hitam Amerika, terutama di saat ketika Trump berusaha mencuci sejarah kulit hitam Amerika dari catatan. Tentu saja, saya dapat melihat bahwa penting bagi orang kulit hitam Amerika untuk mengekspresikan kebanggaan dalam tradisi yang mereka miliki peran mendasar dalam penciptaannya. Namun, mengibarkan bendera ini masih membuat saya merasa dingin.

Menegaskan Klaimnya

Setahun lalu, di rapat kampanye presiden Kamala Harris di Houston, Beyoncé muncul bersama temannya dan mantan rekan satu grup Destiny’s Child, Kelly Rowland, menggambarkan diri mereka sebagai “wanita Texas country yang bangga.” Harris telah diserang selama kampanye itu karena dukungannya terhadap Presiden Joe Biden yang bersenjata negara Israel dalam serangannya terhadap Gaza. Protes Hendrix, sementara itu, berlangsung di bawah presiden Demokrat Lyndon B Johnson, yang mengirimkan orang Amerika untuk berperang di Vietnam, dan menarik teriakan dari para pengunjuk rasa seperti: “Hey, hey, LBJ! Seberapa banyak anak-anak yang kamu bunuh hari ini?” Imaji Americana tidak bisa dipisahkan dari aspek kekaisaran negara – dan para musisi yang dihormati Beyoncé sangat menyadari hal ini.

Meski masih ada perdebatan yang harus dilakukan tentang estetika politik Beyoncé (kita telah berada di sini sejak album visualnya yang berjudul sama pada tahun 2013), Anda akan meninggalkan Cowboy Carter tanpa keraguan bahwa ia adalah performer dan artis terbesar di zaman kita. Beberapa orang telah mengambil suasana tur, montase gambar dari sejarah pribadi Beyoncé, dan kembalinya lagu-lagu yang tampaknya sudah lama pensiun, termasuk “If I Were a Boy” dan “Why Don’t You Love Me” sebagai indikasi bahwa ia menuju pensiun – tetapi saya belum pernah melihat contoh yang lebih jelas dari seorang performer yang tidak akan diperlambat oleh para skeptis atau cedera lutut. Ratu rodeo tetap melaju.

Untuk menerima versi lengkap dari The Long Wave di kotak masuk Anda setiap hari Rabu, silakan berlangganan di sini.