Pada musim gugur tahun 1983, puluhan pembaca yang dipilih dengan hati-hati menerima sebuah amplop berisi buku kecil merah yang berisi soneta yang telah terkurung sejak ditulis hampir 50 tahun sebelumnya oleh penyair Spanyol paling terkenal di abad ke-20.

Sementara mereka yang berada di balik inisiatif ini tidak memberikan petunjuk mengenai identitas mereka, tujuan mereka sangat jelas dalam dedikasi di halaman terakhir buklet tersebut: “Edisi pertama Soneta Cinta Gelap ini diterbitkan untuk mengenang gairah pria yang menulisnya.”

Akhirnya, dengan penuh kasih sayang, diterbitkan secara tidak resmi dan dicetak dengan tinta merah darah, adalah bait-bait homoerotik yang dalam dan tertekan yang ditulis oleh Federico García Lorca tidak lama sebelum ia dibunuh pada hari-hari awal Perang Saudara Spanyol.

Untuk memperingati usaha anonim ini, mengulang kembali episode yang unik dalam sejarah sastra Spanyol, serta membawa puisi-puisi ini kepada audiens baru, sebuah penerbit Galisia kini telah menerbitkan edisi facsimile sempurna dari buku kecil yang groundbreaking itu setelah 42 tahun.

Meskipun telah lama dikenal di kalangan para akademisi Lorca – apalagi karena puisi-puisi ini telah diterbitkan dalam bahasa Prancis dua tahun sebelumnya – Los Sonetos del Amor Oscuro telah disembunyikan oleh keluarga penyair tersebut, yang percaya bahwa baris-barisnya yang menyiksa dan sensual akan mencemari warisannya dan memicu kebencian lama.

Di antara sebelas puisi tersebut, penyair mengundang cintanya untuk “minum darah yang tumpah dari paha madu” dan mengeluh bahwa “pengabaianmu adalah dewa sementara keluhanku adalah rantai merpati dan menit.” Dalam puisi lain, ia memohon agar dikirimkan sebuah surat untuk mengakhiri penderitaannya: “Aku menderita karena dirimu, aku mencakar urat-uratku/Harimau dan merpati di pinggangmu/Dalam sebuah duel gigitan dan lili/Silakan isi madahku dengan kata-kata/Atau biarkan aku hidup dalam ketenangan/Kegelapan jiwa selamanya.”

Dalam upaya yang tampaknya untuk memaksa pihak keluarga menerbitkan soneta tersebut dalam bahasa aslinya, sekelompok intelektual yang namanya tetap tidak diketahui berhasil mendapatkan puisi-puisi tersebut. Mereka mencetaknya dan mengirimkan ke 250 ahli Lorca, tokoh budaya, dan jurnalis – dan rencana mereka berhasil.

Setahun setelah publikasi secara rahasia itu, keluarga penyair setuju untuk menerbitkan semua soneta – meskipun keputusan mereka untuk membagikannya kepada surat kabar konservatif ABC menimbulkan beberapa tanda tanya, begitu pula dengan penolakan surat kabar tersebut untuk menggunakan kata “homoseksual” dalam laporan yang menyertainya.

“Apa yang sedang kita bicarakan di sini adalah puisi terakhir yang ditulis oleh Lorca yang muncul dalam buku yang dirilis 50 tahun kemudian,” kata penulis Henrique Alvarellos, yang mengawasi edisi reproduksi untuk bisnis penerbitan dengan nama keluarga mereka. “Kami tidak ingin masuk ke dalam pikiran orang lain, tetapi yang kami yakini terjadi adalah ada ketakutan di kalangan orang-orang terdekat Lorca dan keluarganya bahwa menerbitkan puisi-puisi ini akan menghidupkan kembali beberapa hantu yang sangat membebani kehidupan dan karya Federico García Lorca.”

Sementara Spanyol pasca-Franco di awal 1980-an mengalami perubahan besar, ia menambahkan: “Masih ada tabu-tabu kuno dan kebiasaan lama yang berasal dari bagian terburuk dari semangat Spanyol, jadi Anda bisa membayangkan bahwa publikasi edisi ini – awalnya diam-diam – memiliki dampak yang sangat besar di negara itu pada waktu itu.”

Ide untuk edisi baru ini muncul setelah Alvarellos menerima salinan, melalui pihak ketiga, dari salah satu dari 250 buku dalam cetakan asli. Sekarang, salinan-salinan tersebut diperdagangkan dengan harga sekitar €5,000 masing-masing. Setelah menutupi nomor buku tersebut agar tidak dapat dilacak kembali kepada pemiliknya, penerbit menghasilkan apa yang ia sebut “reproduksi yang sangat ketat dan setia dari buku asli itu, menyalin kertas dan teksturnya. Ini adalah edisi facsimile yang 100% setia pada yang asli.”

Seperti edisi 1983, facsimile ini juga memuat kutipan dari dua penyair yang menjadi teman Lorca dan membagikan soneta tersebut.

“Terakhir kali saya melihatnya, dia membawa saya ke sudut dan, hampir secara rahasia, dia membacakan enam atau tujuh soneta dari ingatan yang masih bisa saya ingat karena keindahan yang luar biasa,” tulis penyair Chili Pablo Neruda.

Rekan pemenang hadiah Nobel sastra lainnya, penyair Spanyol Vicente Aleixandre, juga terharu saat mendengar soneta tersebut dari bibir Lorca: “Yang bisa saya lakukan hanyalah menatapnya dan berkata: ‘Betapa hatinya. Begitu banyak cinta dan begitu banyak penderitaan!’ Dia melihat saya dan tersenyum seperti seorang bocah kecil.”

Biografer Lorca, Ian Gibson, yang merupakan salah satu dari 250 penerima asli, bersumpah bahwa ia masih tidak tahu siapa yang di balik buku kecil merah tersebut. Tak lama setelah soneta diterbitkan oleh ABC, ia mengunjungi Aleixandre untuk mendengar pendapatnya tentang masalah tersebut.

“Aleixandre juga homoseksual,” kata Gibson. “Dan dia berkata kepada saya: ‘Saya tidak percaya bahwa saya telah membaca setiap kata dalam suplemen itu dan kata homoseksual tidak muncul!’ Itu luar biasa.”

Namun, tambah Gibson, “gramatika – kata sifat dan sebagainya – membuatnya jelas bahwa dia berbicara tentang cinta homoseksual.”

Bagi hispanis Irlandia, ada perbandingan yang jelas antara soneta-soneta Lorca dan kehidupan serta karya salah satu rekan senegaranya, Oscar Wilde. “Itu adalah cinta yang tidak berani diungkapkan,” katanya. “Itulah situasinya dan soneta-soneta ini sangat intim. Mereka cukup eksplisit tentang cinta homoseksual dan penderitaan yang terlibat. Itu terlihat dari judul Amor Oscuro; ini adalah cinta yang sulit; ini adalah upaya untuk menerangi sisi lain yang tidak dapat ditunjukkan. Dan mereka sangat indah.”