Museum Louvre, museum yang paling banyak dikunjungi di dunia dan simbol global dari seni, keindahan, serta ketahanan, terpaksa ditutup hampir sepanjang hari Senin ketika para staf melakukan mogok kerja akibat frustrasi terhadap kerumunan yang dianggap tidak dapat dikelola di institusi yang sedang berada dalam kondisi kritis. Pemandangan ini sangat mengejutkan: tempat yang menjadi rumah bagi karya-karya Leonardo da Vinci dan harta karun peradaban selama ribuan tahun ini lumpuh oleh orang-orang yang seharusnya menyambut dunia ke dalam galeri-galeri mereka.

Ribuan pengunjung yang terjebak dan bingung, dengan tiket di tangan, terpaksa berdiri dalam antrean yang tak bergerak di bawah piramida kaca I.M. Pei. Kevin Ward, 62 tahun, asal Milwaukee, mengungkapkan, "Ini adalah keluhan Mona Lisa di luar sini. Ribuan orang menunggu, tidak ada komunikasi, tidak ada penjelasan. Saya rasa bahkan dia pun butuh hari libur."

Louvre telah menjadi indikator dari overtourism global - terjebak dalam popularitasnya sendiri. Ketika tempat-tempat wisata terkenal lainnya, seperti Venesia dan Akropolis, berjuang untuk mengurangi kerumunan, museum ikonik dunia ini sedang menghadapi masalahnya sendiri.

Mogok spontan ini terjadi selama rapat internal rutin, ketika petugas galeri, agen tiket, dan personel keamanan menolak untuk melaksanakan tugas mereka sebagai protes atas kerumunan yang tidak dapat dikelola, kekurangan staf kronis, dan kondisi kerja yang disebut oleh salah satu serikat pekerja sebagai "tak tertahankan". Jarang bagi Louvre untuk menutup pintunya. Penutupan pernah terjadi selama perang, pandemi, dan dalam beberapa aksi mogok - termasuk mogok mendadak karena kerumunan yang berlebihan pada tahun 2019 dan kekhawatiran keselamatan pada tahun 2013. Namun, belum pernah diadakan penutupan semendadak ini dengan penuh perhatian dari kerumunan.

Lebih jauh lagi, gangguan ini terjadi hanya beberapa bulan setelah Presiden Emmanuel Macron meluncurkan rencana ambisius selama satu dekade untuk menyelamatkan Louvre dari masalah yang kini meledak - kebocoran air, fluktuasi suhu berbahaya, infrastruktur yang usang, dan jumlah pengunjung yang jauh melampaui kapasitas yang dapat ditangani museum tersebut. Namun bagi para pekerja, masa depan yang dijanjikan tersebut terasa sangat jauh.

"Kami tidak bisa menunggu enam tahun untuk mendapatkan bantuan," kata Sarah Sefian dari serikat CGT-Culture. "Tim kami berada di bawah tekanan sekarang. Ini bukan hanya tentang seni - ini tentang orang-orang yang melindunginya."

Salah satu daya tarik utama Louvre, Mona Lisa, adalah lukisan abad ke-16 yang menarik kerumunan modern yang lebih mirip pertemuan selebriti ketimbang pengalaman seni. Sekitar 20.000 orang setiap hari berdesakan masuk ke Salle des Etats, ruang terbesar di museum, hanya untuk berfoto dengan wanita misterius karya Leonardo da Vinci yang dilindungi kaca. Suasana seringkali ramai, sesak, dan sangat padat sehingga banyak yang tidak sempat memperhatikan mahakarya di sekelilingnya - karya oleh Titian dan Veronese yang sering kali terabaikan.

"Anda tidak melihat lukisan, Anda melihat ponsel. Anda melihat siku. Anda merasakan panas. Dan kemudian, Anda didorong keluar," kata Ji-Hyun Park, 28 tahun, yang terbang dari Seoul ke Paris.

Rencana renovasi Macron, yang dijuluki "Louvre New Renaissance," menjanjikan solusi. Mona Lisa akan mendapatkan ruang khusus, yang dapat diakses melalui tiket masuk terjadwal. Sebuah pintu masuk baru dekat Sungai Seine juga direncanakan akan dibangun sebelum tahun 2031 untuk meredakan tekanan dari pusat piramida yang sudah terlalu padat.

"Kondisi pameran, penjelasan, dan presentasi akan sesuai dengan apa yang pantas didapatkan oleh Mona Lisa," kata Macron pada bulan Januari. Namun, pekerja Louvre menyebut Macron munafik dan mengatakan rencana renovasi senilai 700-800 juta juta euro menutupi krisis yang lebih dalam. Walaupun Macron berinvestasi dalam pintu masuk baru dan ruang pameran, subsidi operasional tahunan Louvre dari negara Prancis telah menyusut lebih dari 20% dalam dekade terakhir - sementara jumlah pengunjung meroket.

"Kami sangat kecewa bahwa Tuan Presiden membuat pidato di museum kami," kata Sefian, "tetapi ketika Anda menggali lebih dalam, investasi finansial dari negara semakin buruk setiap tahunnya."

Sementara banyak staf yang mogok berencana untuk tetap tidak bekerja sepanjang hari, Sefian mengatakan beberapa pekerja mungkin akan kembali sementara untuk membuka jalur "maha karya" terbatas selama beberapa jam, memberikan akses ke sorotan tertentu termasuk Mona Lisa dan Venus de Milo. Museum penuh mungkin akan dibuka kembali seperti biasa pada hari Rabu, dan beberapa turis dengan tiket yang sensitif terhadap waktu untuk hari Senin mungkin diizinkan untuk menggunakannya kembali saat itu. Pada hari Selasa, Louvre tetap ditutup.

Louvre menyambut 8,7 juta pengunjung tahun lalu - lebih dari dua kali lipat dari kapasitas yang dirancang untuk ditangani. Bahkan dengan batas harian 30.000, staf mengatakan pengalaman telah menjadi ujian ketahanan sehari-hari, dengan terlalu sedikit area istirahat, toilet terbatas, dan panas musim panas yang diperparah oleh efek rumah kaca dari piramida.

Dalam sebuah memo yang bocor, Presiden Louvre Laurence des Cars memperingatkan bahwa sebagian bangunan "tidak lagi kedap air," bahwa fluktuasi suhu mengancam seni yang tak ternilai, dan bahwa bahkan kebutuhan dasar pengunjung - makanan, toilet, tanda-tanda - jauh di bawah standar internasional. Ia menggambarkan pengalaman tersebut hanya sebagai "sebuah ujian fisik."

"Apa yang dimulai sebagai sesi informasi bulanan yang dijadwalkan berubah menjadi ekspresi massal dari keputusasaan," kata Sefian. Pembicaraan antara pekerja dan manajemen dimulai pada pukul 10:30 pagi dan berlanjut hingga sore.

Rencana renovasi penuh diharapkan dibiayai melalui pendapatan tiket, sumbangan swasta, dana negara, dan biaya lisensi dari cabang Louvre di Abu Dhabi. Harga tiket untuk turis non-UE diharapkan naik akhir tahun ini. Namun, para pekerja mengatakan kebutuhan mereka jauh lebih mendesak daripada rencana sepuluh tahun mana pun.

Berbeda dengan situs-situs besar lainnya di Paris, seperti katedral Notre Dame atau museum Centre Pompidou, keduanya sedang dalam restorasi yang didukung pemerintah, Louvre tetap terjebak dalam ketidakpastian - tidak sepenuhnya didanai maupun sepenuhnya berfungsi. Presiden Macron, yang menyampaikan pidato kemenangan pemilihannya pada tahun 2017 di Louvre dan menampilkannya selama Olimpiade Paris 2024, telah berjanji untuk memberikan museum yang lebih aman dan modern pada akhir dekade ini. Sampai saat itu, harta budaya terbesar Prancis - dan jutaan orang yang berbondong-bondong untuk melihatnya - tetap terjebak di antara jurang.