Reaksi terhadap serial dokumenter karya Lauren Greenfield yang berjudul Social Studies cenderung terbagi ke dalam dua kategori. Para remaja merasa bahwa film tersebut memberikan validasi, sementara orang dewasa menganggapnya sebagai pemandangan mengerikan tentang masa kini. Pada kenyataannya, layar smartphone remaja adalah sebuah lubang hitam mengkilap yang jarang bisa diakses oleh orang tua mereka. “Anak-anak kita berada di sana,” ungkap Greenfield, “dan meskipun begitu, kita sebenarnya tidak benar-benar tahu apa yang terjadi dalam kehidupan mereka.”

Serial berdurasi lima bagian ini mengikuti kehidupan online dan offline sekelompok remaja dan orang dewasa muda – generasi pertama yang tumbuh dengan media sosial. Saat ini, Social Studies sedang dipertimbangkan untuk meraih penghargaan Emmy. Di bawah pengawasan orang tua mereka, Greenfield menangkap momen-momen penting seperti remaja yang memanjat keluar dari jendela kamar tidur untuk menghabiskan malam dengan pacar, mengunggah gambar-gambar eksplisit secara seksual, melacak puasa terpanjang mereka (91 jam), serta menghadapi pengalaman seperti pemerkosaan, perundungan siber, standar kecantikan Kaukasia yang menindas, dan ide bunuh diri. Ia membuat masa remaja tampak seperti 'wild west'.

Greenfield menyatakan, “Saya benar-benar mencoba untuk mendekati proyek ini sebagai eksperimen sosial.” Dalam sebuah panggilan video dari Galeri Fahey/Klein di Los Angeles, yang saat ini menggelar pameran fotografi Social Studies hingga bulan Juli, ia menjelaskan bagaimana ia awalnya melakukan lebih dari 200 wawancara mini di sekolah-sekolah menengah di LA, lalu menyaringnya menjadi sekitar 25 remaja yang bersedia dikunjungi di rumah, sekolah, pesta, dan dalam kelompok diskusi selama tahun ajaran 2021-22. Yang terpenting, mereka setuju untuk merekam layar, sehingga membagikan kehidupan online mereka kepada Greenfield secara real time. Hasilnya adalah kolase dokumenter yang penuh energi dan imersif, di mana layar terlapis pada kehidupan tatap muka. Terkadang sulit untuk mengikuti dan sulit untuk tahu di mana harus melihat – tetapi itulah intinya.

Greenfield memulai kariernya di bidang antropologi; tugas pertamanya adalah untuk National Geographic, di mana ia memotret masyarakat Maya di Meksiko. Ibunya, Patricia Marks Greenfield, adalah seorang psikolog yang juga seorang penulis. Namun, setelah proyek tersebut dibatalkan, ia mengalihkan pandangannya ke rumah, ke LA, tempat ia dibesarkan. Sejak monografi pertamanya Fast Forward: Growing Up in the Shadow of Hollywood, karyanya telah berfokus pada konsumerisme, kekayaan ekstrem, kecanduan, dan budaya remaja.

Ide untuk Social Studies sebagian terinspirasi oleh kebiasaan menggunakan ponsel putra bungsunya, Gabriel, yang berusia 14 tahun saat ia mulai merekam serial ini. “Kami terlibat dalam pertempuran tanpa akhir tentang waktu layar,” ujarnya. “Pertengkaran? Ya,” ia melanjutkan. “Saya tidak pernah bisa mengontrol aksesnya atau melihat konten di ponselnya. Dia sangat tertutup tentang ponselnya, yang mungkin menjadi alasan mengapa saya sangat terobsesi untuk masuk ke dalam ponsel dan melihat apa yang ada di dalamnya.”

Dengan sekitar 1.000 jam rekaman dokumenter, Greenfield juga menangkap 2.000 jam konten yang direkam dari layar. Putranya “membantu untuk mengatur teknologinya.” Dia lebih muda setahun dari sebagian besar remaja yang ditampilkan dan proses pengambilan gambar ini secara pribadi menantang Greenfield sebagai orang tua. Ini menjadi semakin kompleks ketika ia bertemu putranya di sebuah pesta saat ia sedang merekam.

Proses pembuatan Social Studies telah memicu evolusi pribadinya sebagai orang tua. “Saya menyalahkan putra saya atas waktu layarnya,” katanya. “Dan saya akhirnya merasa itu sama seperti menyalahkan seorang pecandu opium atas kecanduannya. Media sosial dibuat untuk menjadi adiktif – dengan sengaja, untuk keterlibatan maksimum, dan tanpa mempertimbangkan konsekuensinya.” Menurutnya, Social Studies “membawa saya lebih dekat dengan remaja saya.”

Greenfield sebelumnya mengatakan bahwa ia masuk ke dalam monografi 2002-nya Girl Culture dengan pikiran terbuka “dan keluar sebagai seorang feminis.” Apakah pengalaman merekam Social Studies juga mengubahnya? Apakah dia keluar sebagai seorang aktivis? “Saya pasti keluar dengan pemikiran bahwa kita memberikan lingkungan yang sangat tidak aman bagi anak-anak muda kita dan kita perlu melakukan sesuatu tentangnya,” jawabnya. “Saya keluar dari proyek ini dengan keinginan untuk menyebarkan informasi, meningkatkan kesadaran. Ini tentang tindakan kolektif.”

Awalnya, ia tidak berencana untuk melibatkan orang tua dalam dokumenter ini, meskipun mereka yang ditampilkan terkesan cukup buruk. “Semua orang tua?” ia mempertanyakan, “Kecuali Vito, yang dengan penuh kasih mendukung anak-anaknya melalui transisi dan pendidikan alternatif. Namun, yang lainnya tampak kurang berpartisipasi atau tidak peduli.” Satu ibu, yang putrinya merekam video populer di kamarnya, mengatakan, “Saya benar-benar tidak ingin melihat TikTok Sydney.” Seorang ayah menghentikan putrinya menggunakan aplikasi tersebut – dengan membayar $50 per hari.

Greenfield menyatakan, “Tapi mereka benar-benar mewakili kita semua. Dan bukan dengan cara di mana kita bisa menunjuk jari kepada mereka, tetapi dengan cara yang semoga mengajak kita untuk merenungkan diri kita sendiri. Maksud saya, saya tidak mengetahui banyak pertanyaan untuk ditanyakan kepada anak-anak saya sendiri hingga saya melakukan proyek ini.” Saat bekerja di proyek ini, ia akan pulang dan bertanya kepada putranya – yang tertua berusia 20 tahun dan sudah kuliah – “Apakah kamu pernah mendengar tentang tren BDSM ini?”

Di balik semua pengungkapan yang menghancurkan, terdapat juga humor. Seorang partisipan wanita mengatakan: “Kami tidak menghakimi satu sama lain untuk [foto kaki], tetapi kami juga tidak merasa sangat berdaya.” Sulit untuk menentukan apakah para remaja ini luar biasa pintar atau sangat naif. “Kamu mulai TikTok untuk menjadi bagian dari kehidupan seperti di film TV, di mana segalanya terasa mudah,” kata Keshawn, seorang remaja berusia 17 tahun yang segera setelah itu menjadi seorang ayah.

Bayangan Kim Kardashian tampak besar. Secara kebetulan, kariernya melacak perjalanan Greenfield sendiri, karena Greenfield mengambil foto Kardashian yang saat itu berusia 12 tahun untuk Fast Forward. Dalam Social Studies, sambil mengangguk setuju, seorang gadis mengumumkan: “Saya akan merilis video seks jika itu membuat saya viral.”

Ke dalam kekosongan regulasi orang dewasa, para remaja melangkah, seperti Anthony, seorang vigilante berusia 20 tahun yang mengumpulkan bukti dari korban serangan dan membongkar pelaku di media sosial. Seperti yang dia katakan dengan bijak dan tanpa emosi: “Saya bagian dari budaya pembatalan. Ini agak berhasil. Kadang-kadang tidak berhasil.”

Greenfield juga mengaitkan dirinya dengan dinamika orang dewasa yang absen. Ia mengajukan pertanyaan kepada para remaja seperti “Siapa di sini yang pernah menerima foto penis? Siapa yang pernah viral?” (Hampir semua orang.) Tampil dalam pakaian navy yang tidak mencolok, ia adalah sosok pinggiran, dan satu-satunya orang dewasa yang mendengarkan, menerima, dan menangkap pengungkapan demi pengungkapan.

Meskipun awalnya ia berpikir untuk melibatkan seorang terapis atau guru, tetapi “Saya menyadari bahwa harus ada saya.” Meski begitu, ia mengatakan: “Saya tidak suka berada dalam posisi otoriter sama sekali.” Keterlibatannya kadang-kadang terkesan seperti absennya dukungan, seperti ketika Sofia menceritakan pengalamannya diperkosa. Anthony membantunya mengumpulkan bukti, tetapi ia tidak merasa didengar dan divalidasi oleh orang dewasa. Dalam momen yang paling menyentuh, Sydney meraih dan mengaitkan jari-jari Sofia dengan miliknya.

Saya bertanya-tanya bagaimana perasaan Greenfield saat mendengar seorang wanita muda berbagi pengalaman pemerkosaan. Keheningan penuh perhatian yang dilakukannya saat Sofia menangis sangat mencolok. “Apakah saya tidak mengatakan, ‘Apakah kamu baik-baik saja?’ dan dia menjawab ‘Ya, saya baik-baik saja?’” ia bertanya.

Greenfield memang menanyakan “Baik?”, tetapi sebagai pemeriksaan, itu cukup minimal. Mengingat bahwa dia seorang ibu, apakah terasa sulit untuk tidak terjun ke dalam ruang lingkaran itu? “Saya rasa itu terasa sangat alami. Jika saya bisa menghindari berada di dalamnya sama sekali, saya akan melakukannya,” katanya.

Jadi, ia tidak pulang dengan beban emosional dari kisah-kisah yang ia dokumentasikan?

“Ini pertanyaan yang menarik.” Ia terdiam sejenak. “Saya benar-benar menyukai pekerjaan ini. Sangat sulit untuk mendapatkan akses dan membangun kepercayaan. Ketika saya mendengar cerita-cerita ini, saya sangat … terpenuhi. Frustrasi saya biasanya jika saya tidak bisa menceritakan kisahnya. Ketika saya bisa menceritakan kisah itu, saya sangat bahagia. Banyak dari anak-anak muda ini berpartisipasi karena mereka ingin menceritakan sebuah cerita. Dan mereka mendapatkan kesempatan untuk menceritakan kisah itu.”

Greenfield juga mendokumentasikan kecanduannya sendiri terhadap pekerjaan. Pada satu titik dalam film Generation Wealth tahun 2018, putranya yang berusia 16 tahun, Noah, mengatakan kepadanya bahwa dia adalah seorang workaholic dan Gabriel, yang berusia 10 tahun, menunjukkan selembar kertas ke kamera yang selalu ada dan bertuliskan: “Kamu punya masalah.”

Dalam Social Studies, ada rasa di mana Greenfield hadir sebagai seseorang yang intim dengan, dan pernah menjadi korban budaya pembanding yang adiktif yang ia dokumentasikan. Dalam Girl Culture, ia menulis tentang pengalamannya saat berusia enam tahun ketika melihat ke cermin dan “menyadari bahwa saya sangat jelek, dan menangis dengan histeris. Saya memahami rasa sakit dan malu karena tidak memenuhi ekspektasi sebagai seorang gadis.” Mungkin gadis itu juga ada di lingkaran di Social Studies.

“Itu juga saat orang tua saya bercerai,” ia berkata. “Jadi saya rasa itu … mungkin trauma asal saya.” Dia akan merasa sangat sulit dengan media sosial jika berada di usia remaja. “Saya sangat tidak percaya diri sebagai remaja tentang tubuh saya, tentang mode, tentang beradaptasi. Saya sangat melihat kepada anak-anak lain. Jadi, saya sangat memfokuskan pada hal ini [di Social Studies]. Saya rasa budaya perbandingan 24/7 bukan hanya akhir dari kepolosan tetapi juga akhir dari kebahagiaan. Kamu tidak pernah puas dengan dirimu sendiri.”

Menurutnya, menyalahkan orang tua adalah sebuah jebakan. Perusahaan teknologi dapat membuat semua ini berbeda jika mereka mau. “Yang terpenting, saya merasa bahwa perusahaan teknologi bisa mengubah semua ini jika mereka mau,” tambahnya. “Aplikasi-aplikasi ini dibuat oleh manusia, dirancang untuk melakukan apa yang mereka lakukan. Mereka tahu betul apa yang disukai anak-anak, apa yang akan mengikat anak-anak, mereka bahkan tahu ilmu otak, yang menurut saya dulunya dianggap tidak etis – untuk menggunakan ilmu otak dalam penciptaan produk untuk anak-anak. Kita tahu dari penelitian TikTok yang bocor bahwa [aplikasi ini] adiktif dalam waktu kurang dari 35 menit.”

“Dan saya sangat terkesan ketika saya melihat film Jim Henson tahun lalu, Idea Man,” katanya. “Pendiri Sesame Street – Joan Ganz Cooney – berbicara tentang bagaimana mereka menggandeng seniman yang tahu apa yang disukai anak-anak – seperti Henson dan tim Muppet – dengan pendidik yang tahu apa yang perlu dipelajari anak-anak dan apa yang baik untuk mereka. Dan saya sangat terharu oleh hal itu,” katanya. “Hampir membuat saya ingin menangis.” Mengingat ketenangan luar biasa dalam adegan-adegan emosional dokumenter, saya terkejut melihat matanya merah dan ia tampak seolah akan menangis. “Karena itu adalah waktu yang berbeda. Ketika orang-orang peduli tentang apa yang didapatkan oleh anak-anak muda.”

Beberapa minggu lalu, ia pergi ke Sacramento bersama beberapa tokoh dalam Social Studies untuk berbicara dengan senator. Ia telah membawa seri ini ke sekolah-sekolah. “Saya merasa [membuat Social Studies] telah mengaktifkan saya,” katanya.

Ia menyebut bagaimana pemerintah Australia telah melarang media sosial untuk anak di bawah 16 tahun, dan kampanye Common Sense Media untuk peringatan kesehatan di platform. “Setelah pemerintah mengetahui bahaya merokok, mereka menerapkan peringatan.” Menurutnya, di AS, tidak mungkin [regulasi] akan dilakukan oleh pemerintah atau teknologi, tetapi ada jumlah kritis orang tua dan pendidik yang semakin khawatir.

Di episode terakhir Social Studies, kelompok tersebut merefleksikan pengalaman mereka berpartisipasi. Bagi banyak orang, mengadakan percakapan tanpa ponsel – mereka harus meninggalkannya di ruangan lain – adalah sebuah kebebasan yang jarang terjadi. “Kita semua perlu menghapus media sosial!” seru seseorang – yang disambut aplaus paling meriah. Namun, tepuk tangan itu mereda di tengah pertanyaan eksistensial: “Bagaimana kamu bisa keluar dari media sosial tanpa orang-orang melupakan bahwa kamu ada?”

“Itu sangat menggugah bagi saya,” kata Greenfield. “Mereka menunjukkan kepada kita bahwa ada masalah. Mereka memberikan kita peta jalan untuk bagaimana menyelesaikannya. Namun, mereka tidak bisa menyelesaikannya sendiri.” Jadi, apa peta jalannya? “Kita telah memberikan komunikasi kita kepada perusahaan-perusahaan yang tidak hanya tidak memiliki kepentingan terbaik kita dan hanya memikirkan keuntungan mereka sendiri, tetapi mungkin memiliki agenda politik. Dan itu menakutkan. Kita memerlukan bentuk komunikasi independen di mana informasi kita tidak dipasarkan, dijual.”

“Semacam platform publik, seperti utilitas publik?” saya bertanya. “Tepat sekali. Ini adalah langkah radikal untuk hanya mengatakan, ‘Saya akan keluar dari [media sosial].’ Sebagai seseorang di dunia, saya tidak bisa juga keluar dari itu,” katanya. Sebuah platform komunikasi layanan publik terdengar seperti impian yang tidak mungkin. Apakah itu mungkin? “Saya merasa pekerjaan saya adalah memberi tahu orang-orang tentang apa yang terjadi. Saya bukan pengusaha teknologi, jadi saya tidak tahu apakah itu mungkin,” ia menjawab.

Tetapi ia terlalu terlibat untuk meninggalkannya di situ. “Saya memang merasa itu mungkin,” tambahnya. “Saya sangat percaya bahwa itu mungkin.”