Kamp konsentrasi di Florida tampaknya didirikan sebagian besar untuk kepentingan pemotretan. Gubernur Florida, Ron DeSantis, yang berusaha memperbaiki reputasinya di kalangan pendukung Maga setelah kegagalan dan kehampaan dalam pencalonannya di pemilihan presiden 2024, telah menjadi salah satu pejuang terdepan dalam agenda deportasi massal yang digagas oleh pemerintahan Trump. Ia telah mengalokasikan dana untuk menangkap para migran dan menahan mereka di fasilitas seperti pusat penahanan Krome di Miami, di mana masalah-masalah serius seperti kelebihan kapasitas, kurangnya pendingin udara, penyebaran penyakit yang cepat, serta kekurangan makanan, sanitasi, dan perawatan medis telah menyebabkan protes keras dari para imigran yang ditahan dan bahkan merenggut nyawa beberapa tahanan. Korban-korban tersebut termasuk seorang pria berusia 29 tahun dari Honduras, seorang pria berusia 44 tahun dari Ukraina, dan seorang warga negara Kuba berusia 75 tahun yang telah tinggal di Amerika Serikat sejak remaja.

Atas upayanya tersebut, DeSantis mendapat pujian dari Donald Trump dan Sekretaris Keamanan Dalam Negeri, Kristi Noem. Penganiayaan terhadap para imigran ini — menangkap mereka, menumpuk mereka di pusat-pusat penahanan yang sebenarnya hanya berupa kandang, dan membiarkan mereka mati di sana akibat panas, penyakit, atau pengabaian — adalah jenis kebijakan yang sesuai dengan tujuan pemerintahan Trump.

Oleh karena itu, tidak mengejutkan jika proposal awal untuk apa yang disebut “Alcatraz Alligator” — sebuah kota tenda kecil di landasan pacu di Everglades Florida yang didirikan sebagai kamp konsentrasi bagi imigran yang ditangkap oleh pasukan Trump — berasal dari dalam pemerintahan DeSantis. Kamp ini pertama kali diusulkan melalui video yang diposting di X oleh Jaksa Agung Republik yang ditunjuk oleh DeSantis, James Uthmeier. Uthmeier, yang telah meniru pejabat Trump dalam mengabaikan perintah pengadilan untuk melakukan deportasi, memberikan nama untuk kamp yang diusulkan tersebut yang tampaknya dirancang khusus untuk menarik perhatian pada fantasi-fantasi dramatis Trump tentang dominasi sinematik terhadap musuh-musuhnya. Trump dilaporkan pernah berandai-andai tentang menciptakan parit yang dipenuhi buaya di sepanjang perbatasan Meksiko serta menghidupkan kembali Alcatraz, penjara federal lama di Teluk San Francisco yang telah menjadi subyek film aksi, termasuk film tahun 1979 yang dibintangi Clint Eastwood dan film tahun 1996 yang dibintangi Sean Connery — yang kemungkinan telah ditonton oleh presiden saat tayang di televisi kabel.

Dalam video tersebut, Uthmeier berjalan di sepanjang landasan pacu pedesaan, yang diduga sebagai lokasi kamp yang telah ditentukan, dikelilingi oleh petugas penegak hukum berseragam. Suaranya terdengar dalam narasi bahwa para imigran, yang masuk secara ilegal ke Amerika Serikat merupakan pelanggaran sipil dan sering kali belum dipidana, tidak akan dapat melarikan diri dari fasilitas tersebut tanpa berhadapan dengan buaya dan piton di alam liar Florida. Dalam shot lainnya, sebuah helikopter duduk di atas aspal sambil musik rock mengalun.

Telah menjadi ciri khas pemerintahan Trump bahwa pameran dominasi dan kekejaman harus dilakukan di depan publik, dengan gaya yang vulgar dan berlebihan. Diberi merek layaknya film dengan anggaran rendah, lokasi di Everglades ini menggabungkan rasisme yang luar biasa dan penghinaan terhadap hak asasi manusia dalam upaya anti-imigran Trump dengan gaya maskulinitas yang menyenangkan dari gerakannya. “Alcatraz Alligator” adalah tipe tempat yang seharusnya menjadi lokasi pelarian bagi seorang pahlawan dalam acara televisi, atau dalam level permainan video, dan kekejaman yang terstilisasi di tempat ini dimaksudkan untuk terlihat hiper-realis, bahkan aneh. Mungkin perasaan ketidakrealistisan yang terjadwal di sekitar apa yang sebenarnya adalah sebuah kamp konsentrasi dimaksudkan untuk membantu para pendukung Trump dan masyarakat Amerika lainnya menikmati kesenangan dominasi sambil menghindari pengakuan bahwa kengerian dan rasa sakit yang mereka timbulkan adalah nyata.

Namun, itu nyata. Kamp ini telah dibuka selama lebih dari seminggu, dan sudah ada satu tahanan yang dirawat di rumah sakit, dilaporkan akibat kondisi tidak manusiawi di kamp tersebut. Menurut berita, banyak pria di sana tidak diizinkan mandi selama beberapa hari. AC yang rusak membuat pria-pria tersebut bergantian kedinginan dan kepanasan. Detainees melaporkan bahwa mereka hanya diberi satu kali makan sehari, dan makanan tersebut telah terinfeksi dengan larva. Tidak ada saluran aman bagi para tahanan — yang sekali lagi, ditahan karena pelanggaran sipil, bukan kriminal — untuk berbicara dengan pengacara mereka tanpa diawasi. Toilet tidak dapat menyiram, dan fasilitas tersebut dipenuhi dengan serangga. Belum jelas apakah kamp konsentrasi ini, yang terletak di rawa-rawa rendah Florida selatan, dapat bertahan dari hujan dan angin yang biasanya terjadi pada musim badai musim panas di pantai timur. Kamp ini sudah mengalami banjir.

Jika para imigran dipertahankan dalam kondisi semacam ini, lebih banyak dari mereka akan mati. Mereka akan mati karena panas, penyakit, dan paparan; mereka akan mati ketika angin kencang dari badai merobek tenda-tenda kamp atau menerbangkan balok-balok logam mereka; mereka akan mati ketika ditinggalkan tanpa makanan yang dapat dimakan atau air minum yang layak untuk waktu yang lama pada cuaca ekstrem; mereka akan mati ketika limbah manusia yang terstagnasi di toilet yang tidak tersiram dan ruang sempit dengan puluhan imigran asing lainnya menyebabkan penyakit menyebar. Ini bukan kondisi yang dapat mempertahankan kehidupan manusia, apalagi hak asasi manusia atau martabat. Bagi Trump dan pengikutnya, mungkin inilah tujuannya.