Dari luar, tidak ada yang secara khusus berbeda mengenai musim ini dari Love Island USA. Parade idiot yang panas ini masih mempertahankan villa yang sama, yang terlalu terang dengan hiasan neon yang tampak seperti hanya didesain oleh Target. Kontestan masih diwajibkan untuk menyebutnya indah saat mereka memasuki villa, membuat penonton bertanya-tanya apakah mereka diperintahkan oleh produser untuk melakukannya. Ada pengenalan kepribadian yang terlihat kompleks dan berbeda di awal, hanya untuk semua orang jatuh ke dalam trance sekolah menengah saat mereka mulai berusaha dipilih. Secara umum, ada penangguhan dari realitas, di mana kontestan jarang mendiskusikan implikasi kehidupan nyata seperti pekerjaan dan situasi hidup mereka.

Tetapi musim panas ini, Love Island USA benar-benar meroket, memecahkan rekor peringkat dan menguasai media sosial. Peacock, platform streaming yang dimiliki NBC, mengklaim bahwa acara ini adalah acara TV yang paling banyak dibicarakan musim ini dengan 623 juta tampilan video di TikTok. Sementara itu, di Inggris, versi asli mengalami kesulitan dengan peringkat yang rendah. Mungkin ini disebabkan oleh kelelahan, mengingat acara tersebut sudah ada lebih dari dua kali lipat waktu di luar negeri. Di sisi lain, versi AS telah mendapatkan dorongan dari meningkatnya minat terhadap TV acara langsung, di mana tahun lalu juga melihat acara penghargaan mendapatkan peningkatan jumlah pemirsa. Dalam beberapa minggu terakhir, pesta nonton Love Island muncul di bar-bar di seluruh negeri. Tetapi mengapa sekarang?

Musim ini memiliki semua plot twist nakal yang kita harapkan, tetapi entah bagaimana musim ini memiliki sisi yang lebih emosional. Meski tingkah laku mereka tetap nakal, para lajang seksi di villa ini jujur tentang apa yang mereka inginkan, setidaknya sampai mereka mulai berpasangan. Dan apa yang mereka inginkan adalah kedekatan sejati yang didorong oleh kerentanan emosional. Mereka tampaknya benar-benar mencari cinta sejati, komitmen jangka panjang, dan bahkan mendiskusikan keinginan untuk memiliki anak dengan cara yang mendalam. Dengan salah satu kontestan, Huda, yang memiliki seorang putri, dan cara cemas dia menavigasi topik tersebut, orang-orang tampak lebih nyata untuk sekali ini di acara yang sangat tidak nyata ini.

Sebagian dari daya tarik musim ini adalah bahwa generasi Z telah mengambil alih tongkat estafet yang dimulai oleh generasi milenial (dan saya mengatakan ini sebagai seorang milenial yang sangat lelah). Para kontestan ini fasih berbicara dalam bahasa generasi Z. Mereka menggunakan ungkapan seperti “dead ass”, “type shit”, “be so for real”, “hits different”, dan “tea” seolah-olah semua orang tahu maknanya. Mereka penuh dengan tato dan tindikan, dan tidak ada yang mengernyitkan dahi. Mereka tumbuh dengan media sosial, dan itu terlihat – dan entah bagaimana, alih-alih menjadi menjengkelkan, mereka lebih dapat dihubungkan dibandingkan dengan milenial sebelumnya yang selalu mengarahkan perhatian kamera sambil berlebihan memikirkan bagaimana penampilan mereka di depan publik. Ada kesan tanpa usaha dari generasi muda ini yang tumbuh di bawah sorotan kamera ponsel mereka, sehingga mereka tidak tampak terlalu khawatir tentang sudut pandang kru produksi atau bahkan fakta bahwa mereka sedang ditonton. Kebosanan dan frustrasi budaya milenial terhalangi oleh wanita generasi Z yang tidak merasa perlu untuk berpenampilan glamor, dan pria yang bersemangat berbicara tentang perasaan mereka. Energi ini terasa menyegarkan.

Semua ini menciptakan kesadaran kolektif bahwa meskipun mereka bisa menjadi terkenal hanya dengan berada di sana, terutama dengan bertahan selama mungkin, menunjukkan minat terhadap hal itu justru menimbulkan kebencian dan akan membuat mereka dikeluarkan serta dijauhi publik. Ini mungkin disebabkan oleh menontonnya reaksi negatif yang dialami kontestan acara kencan realitas lain dalam beberapa tahun terakhir yang terungkap hanya ingin terkenal, tetapi juga terasa seperti pergeseran generasi. Generasi ini juga lebih sadar akan kesehatan mental dan menyaksikan musim-musim awal acara Inggris yang tragis dijangkiti oleh krisis kesehatan mental dan bunuh diri, yang membantu menciptakan pulau-pulau yang menghindari jebakan-jebakan yang bisa mereka hadapi dalam mendekati permainan untuk ketenaran atau dengan bersikap emosional negatif (seperti membentuk kelompok, tidak setia, berusaha menarik perhatian, atau manipulatif). Mereka telah menjadi lebih pintar dalam cara mereka tampil di kamera dengan tidak memainkan peran sama sekali. Keaslian menjadi raja di generasi ini. Tidak ada yang berpura-pura lebih pintar atau lebih menarik daripada yang mereka, dan mereka tidak tampak membandingkan diri satu sama lain, lebih memilih untuk tidak merasa ditolak. Format Love Island yang hampir real-time, dengan jeda hanya 24-48 jam dari pengambilan gambar hingga tayang, mengurangi suasana tidak menyenangkan dari acara realitas yang diproduksi secara berlebihan yang kini semua orang tahu sangat tidak nyata.

Musim ini juga menyaksikan beberapa kontroversi dengan pengusiran kontestan. Yulissa Escobar diusir secara tidak hormat pada minggu pertama setelah sebuah episode podcast lama muncul kembali yang menunjukkan dia menggunakan kata N. Dia meminta maaf atas komentar tersebut di akun media sosialnya, tetapi juga mengkritik reaksi online terhadapnya sebagai “budaya pembatalan”. Sementara itu, Cierra Ortega pergi minggu lalu dengan narator Ian Sterling menyatakan bahwa dia “pergi dari villa karena situasi pribadi”, setelah dua postingan media sosial beredar di mana dia menggunakan slur terhadap orang-orang keturunan Asia. Berbeda dengan Escobar, Ortega meminta maaf dengan sangat, bahkan keluarganya mengeluarkan pernyataan sebelum dia kembali ke rumah mengenai bahaya yang mereka khawatirkan akan dialami putri mereka akibat reaksi publik yang masif dan vokal.

Saat musim ini mendekati akhir pada akhir pekan ini, produser dilaporkan juga kecewa dengan Huda, kontestan asli yang kini berada di final untuk memenangkan hadiah, karena memposting video TikTok yang menyinkronkan bibir dengan lagu Elijah The Boy’s “Over You”, untuk bagian yang mencakup kata N. Dia tidak akan diusir sebelum final, tetapi dipanggil oleh produser dan diingatkan untuk tidak menimbulkan kontroversi lebih lanjut baik untuk merek maupun dirinya sendiri. Kurangnya kesadaran diri ini tentu memiliki sisi negatif bagi generasi Z yang kadang-kadang menyesali kehidupannya yang terlalu online. Namun di sisi lain, ini adalah bagian dari apa yang menarik penonton. Dengan munculnya acara seperti The Traitors, yang juga mencapai jumlah penonton rekor di AS, tampaknya orang-orang menginginkan kembali ke merek TV realitas yang lebih berantakan.

Dari mana obsesi Love Island saat ini berasal? Apakah hanya karena ingin menghindari kenyataan berat dari kondisi geopolitik saat ini? Tidak ada lagi lapisan rasa jijik terhadap para pemuda TV yang saling mengguncang hanya untuk menjadi terkenal di internet. Love Island tidak lagi hanya sekedar hiburan yang memalukan atau tontonan yang dibenci. Kini kami mendukung mereka. Kami ingin mereka menang. Kami berharap bisa menjadi mereka, atau ada di sana untuk mereka. Ketika mereka mengatakan mereka ada untuk “koneksi jiwa dan perempuan”, kami mempercayainya. Sehari setelah membicarakan bagaimana acara ini menjadi penawar untuk waktu-waktu kacau kami dengan seorang teman, saya melihat meme tentang momen box office Barbenheimer musim panas 2023, dengan gambar Barbie yang diperankan Margot Robbie menatap Barbieland dan gambar Oppenheimer yang diperankan Cillian Murphy menatap puing-puing atom dengan teks di atasnya: “Menonton Love Island sambil sekaligus menyaksikan WWIII dimulai.” Ini adalah bagaimana kita semua merasa, seperti meme dunia yang dibungkus dalam seseorang yang hanya ingin hidup.

Tarikan terbesar dari Love Island selalu adalah cepatnya orang-orang ini berpasangan dan merasakan cinta satu sama lain setelah hanya beberapa jam bersama, dan kemudian berbalik dan mentransmutasikan hal yang sama dengan seseorang baru yang baru mereka temui. Ada sesuatu yang sangat delulu tentang itu, tetapi juga agak seperti bagaimana kita semua ingin dicintai – seolah-olah itu instan. Agar seseorang memilih kita. Agar seseorang tidak ingin terlalu lambat. Agar seseorang membuat kita merasa mudah dipilih untuk jangka panjang. Ikatan tersebut sepenuhnya ada di dalam neon, surga seks yang disamarkan di mana tekanan dunia nyata tidak ada (apa yang kita semua harapkan untuk kembali). Ini adalah kamp tidur untuk orang dewasa dengan janji perhatian global, dan potensi untuk menemukan jiwa yang serasi serta hadiah uang tunai. Ambil resep asli itu, tambahkan karisma alami generasi Z baru ini dan kurangnya kecemasan dalam bersikap rentan, hiasi dengan trauma universal mengenai keadaan dunia, dan Anda memiliki badai sempurna untuk menghabiskan bulan-bulan hidup Anda menonton satu musim acara ini. Akhir bahagia untuk kita semua.